钟严想体面点，但最后的体面，是心软。
“近期房子不好找，你可以找到再走。”钟严说：“你走之前，我不会回来。”
“但我有一个要求。”钟严说。
时桉抬头，只敢看他的影子。
“你的伤，我处理了才能走。”
水晶灯的光从头顶滑落，时桉靠在窗边，保持防御姿态。
钟严捏着医用棉签，一点点消毒，脸颊、小臂、肩膀，最后是嘴唇。
他记得这里的温度，也记得咬上去的口感，还有主动回应的热情。但现在不能碰，也咬不得。
处理到最后，钟严忍无可忍，捏住他的脸，“你想看就看，偷偷摸摸的干什么？”
“谁看了，我没看！”时桉像被拔光羽毛，落荒地藏进窗帘，“我没想看，才不稀罕看。”
窗帘里鼓起大团，轻易能发现贴在上面的眼，恨不得烧俩窟窿在上面。
钟严没脾气了，“时桉，你是笨蛋吗？”
“知道了知道了，至于说两次吗！”
钟严丢掉棉棒，站在窗边，“出来，让我加只龙虾。”
“戒了，不吃。”
“再不出来，信不信我强上了你。”钟严口气里，有绝对的威胁，“我数三下，三……”
时桉被指令捆绑，“二”都没听出来，从窗帘后面探出半个脑袋，毛茸茸的，看不到脸。
指尖滑在头发丝，也只滑在了发丝。
钟严很轻地挑，怕惊动他又要逃，“等你酒醒了，会后悔吗？”
“我没醉。”
钟严掏出支录音笔，摆在桌上，“醒后自己听，你有一次反悔机会。”
时桉不需要听，但凡他醉一点，也不会这样理智。
工作按部就班，时桉转去了神外。
梁颂晟很严厉，但跟过钟严的人，很难被挑出毛病。时桉每天两场手术起，工作把生活填满。
时桉用忙碌麻痹自己，钟严的消息还是能传进耳朵里。
来神外的第七天，时桉依然没找到房子，但也没住在钟严那。他大多呆在休息室，剩余时间全在牛伯这儿。
吃掉第五根小雪人后，牛伯夺走了第六根，“一个礼拜了，保险柜都被你掏空了。”
“小气。”时桉咬着冰糕棍，“我马上去买。”
“那是买的事吗？”牛伯倒了杯姜糖水给他，“逃避不是办法，有啥心事，讲给牛伯听。”
“才不想给您的日记当素材。”
“臭小子，不相信我吗？”
“没有。”时桉揉揉脑袋，“讲了也没用。”
“你先讲再说。”
“我喜欢上了不能喜欢的人。”
“为啥？人家结婚啦？”
“没。原因很多，说不清。”
牛伯：“挑个你最在意的说。”
时桉：“他和别人有婚约。”
“都啥年代了，还婚约。”
“我也不知道。”
牛伯：“那你就去问他嘛。”
“我怎么问啊？”时桉脑补，“难道要小三和正牌大战三百回合吗？”
牛伯哈哈笑，“你小子，瞎说啥呢。”
“我姥姥看的短剧都是这剧情。”
又雷又狗血，还能让老太太上头，看到凌晨两点，没收她手机就气得嗷嗷叫。
“你心平气和问嘛，讲道理。”
“他最近总不在，问不了。”
刚听到传闻，时桉一时无法接受，但静下心来想，还是该确认消息的真实性。他那晚喝了酒，才没敢乱问。他过后偷找了钟严好几次，不是人在忙，就是人不在。
“噢，原来你喜欢的是小严……唔？！”
时桉窜出来，捂死牛伯的嘴，“能不能别啥都说，我还要脸呢！”
牛伯拼命点头比划ok，时桉才敢松嘴，并拿走了日记本，“不许瞎写。”
牛伯笑得褶子乱飞，“你敢喜欢，还怕别人写啊！”
时桉急成峨眉山的猴，上蹿下跳，话从牙缝里挤，“住嘴住嘴！我不想插足他的感情。”
“他要是有婚约还和你不明不白，说明人品有问题。”
“没错，渣男，禽.兽，王八蛋！”
“别骂那么早，万一有误会呢。”牛伯拿了个新日记本，“你打算啥时候找他证实？”
时桉：“等他不忙了。”
牛伯：“他要是一直忙呢？”
“总有忙完的时候。”
“你小子真沉得住气。”
时桉：“我怕太冲动，后悔一辈子。”
牛伯：“想听我的故事吗？”
时桉抬起头，“如果您愿意说。”
牛伯拆了根小雪人，嘬了半根才说。
他十八岁时给人打工，阴差阳错，和老板的女儿相爱了。
穷小子配富家女，老板自然不同意。女孩想和他私奔，牛伯拒绝了，他不想女孩跟他颠沛流离，便许下了五年的约定。
五年后的今天，不论他能否闯出天地，都回来娶她。
为此，牛伯奋发图强，五年没睡过整觉。约定期限已至，他虽不是大富大贵，也算拼出番事业，足以给家人幸福生活。他带着彩礼赴约，却听说了女孩订婚的消息。
牛伯恍然大悟，在那个通信不发达的年代，他的承诺宛如一纸空文，凭什么让好好的姑娘等他五年。
牛伯选择祝福，离开了这座城市，独自生活了十五年。
四十岁那年，他念念不忘，重回故地，在约定地看到了满头青丝，仍在等他的女孩。
当年，女孩答应订婚是顺从父母的障眼法，否则，她无法出家门。
女孩始终相信，约定期一到，爱人就会回来娶她。即便他迟约了十五年，她也从未怀疑过。
只要她等，他一定会来。
“分别二十年，我们终于结为了夫妻。”
“只可惜，老天爷不善待我们。”
时桉抓紧手心，牛皮日记本压出掌印。
“婚后第十年，她因骨癌去世。”牛伯笑着吃雪糕，流着无色的泪，“我亏欠了她二十年。”
“那、她现在……”
“在隔壁，八号柜。”
时桉心口被扎，数万根针，“为什么，要让她一直在、她……”
“是她的要求。”
想一起火化，想下半生还做夫妻。
牛伯舍不得她常年冻在这里，便应聘了这份工作。长久地陪伴她，和她聊天说话，放她爱听的邓丽君。
“孩子，人生苦短，别留遗憾。”
时桉站起来，听到了心脏狂跳的声音，“牛伯，谢谢您。”
“傻小子，快去吧。”牛伯笑着说：“事成之后，记得给我买喜糖。”
喜糖，太远了。
他只想把事情弄清楚，就算是真的，他也要听钟严亲口说一声抱歉。
对陈老师道歉，也对他道歉。
时桉直奔急诊科，依旧没找到钟严，但有另一位当事人可问。
陈曼拆下听诊器，看着站在门口的时桉，佯装生气，“你还有脸回来？”
一声不吭去了神外，招呼不打，整天闷在手术室，谁也不肯见。
“对不起。”时桉不是不见，是没脸见。
陈曼说：“找钟主任啊？”
“我找您，”时桉不想拐弯抹角，“有件事，我想确认。”
陈曼歪头，“什么？”
“您和钟老师，是有婚约吗？”
陈曼噗嗤，差点没绷住，“你们这群八卦孩子，年年有人问，年年锲而不舍。”
时桉紧张到失聪，靠口型识别声音。