是电影的高/潮。
在情感与现实间来回彷徨，蒋恕最终还是像落入网中的鱼一样，自愿被名为爱的陷阱所捕捞。
不过，他的一切尝试——试图用相同的爱意滋养他的爱人生长，试图用潮水般无声无息的蓬勃的喜欢，让他的爱人体悟“活着”的实感……
他的奢望，他的野心，无一不在这天被无情打破。
这一天，他只是带着看起来已经恢复正常的爱人，在旅程结束后，相伴一起离开小镇，相约一同面对未来。
只是在候车厅里一个稍不留神，便再也寻不见温潮生。
但，已经提前有预感了吧，蒋恕？
否则为什么会愣愣停在空白无人的座位前，然后有目标地，踩着如坠一场大梦的步子，往海边寻去呢？
已经有预感了吧，蒋恕。
那就是现实。哪怕平凡人竭尽全力的蓬勃的爱意，永远也留不住他的爱人。
为什么要这么做，为什么。
被海潮双双打湿得狼狈的他们，在海水及人小腿高的滩涂上推搡着，蒋恕大声质问他的爱人。
抱歉。温潮生脸上湿咸的液体，分不清是眼泪还是海水。我努力想要活下去，但是、但是。
你这个没有心的混蛋。那是蒋恕口不择言的咒骂。
……那么，你要放弃我了吗。温潮生那么惧怕又那么自私地问。
沉默，沉默。
只有海潮冰凉地拍打过他们的脚面。
冷吗。蒋恕这么问，回避了那个问题，眼神露出疲累。走吧，今天先不离开了，回镇上的旅馆，你需要泡个热水澡。
潮水中他们一前一后走着。
……
本该结束在这一幕，两位演员却迟迟没听见导演喊停的声音。
“言导？”副导演俯身过来提醒。
“OK——”蓦然回神，言息叫停道。
顿了顿，补充道，“演得很好，这场过了。大家辛苦了。”
随即两边演员团队呼啦簇拥上去，递毛巾披外套递毯子。
由于是室外实景拍摄，岸上的工作人员都被寒风冻得发抖，泡在海水里的演员有多冷可想可知。
楚出野身为专业演员，敬业程度自不用说。苏斐白则尤为看重这次转型契机，下足了苦功夫，平时没少叨扰楚影帝学习剧本，他的演技也因此同他和楚出野的关系一样，短时间内突飞猛进。
今天的拍摄圆满结束。
由于临近电影尾声，眼看着也不会再出什么岔子了，工作人员收拾器材时不再显得忙碌，互相聊着天，状态松弛许多。
“言少？”久久停在拍摄画面前出神的言息，引起了安助理的注意，“您……今天还是回这边的度假酒店吗？”
“啊。”言息微微回神，指尖心不在焉转了圈手机，屏幕上正亮着与某人的聊天界面，“嗯。”
“需要我为您预订餐厅，或者让他们把晚饭送到您房间吗？”虽然知道言少近来的习惯，但自家上司如今魂不守舍的状态还是让安助理姑且这么一问。
但言少竟然踟躇了一瞬——
虽然片刻后还是摇头说“不用了”，这个状态却真的有些反常了。
手机屏幕上微弱的光，因长时间无人触碰，黯淡下去直至熄灭。
“言少……”安助理唾弃了一秒自己下班不回家还咸吃萝卜淡操心，斟酌措辞问，“是哪里出什么问题了吗？”
那让言息忽地抬了抬下巴，墨镜从鼻尖滑了回去，像有什么新鲜玩意短暂引发他的兴趣一样——
“小安啊，你也跟着剧组拍了这么久的戏，关于最近这一场，有什么感想？”
所以是电影拍摄上的问题？
“拍得挺好的啊。”安助理不懂这些，“我旁边那几个小姑娘，看刚才那一幕还看哭了呢。”
“——我是问剧情上啦。”不满地发出啧的一声，言息抱怨起来。
“呃……这方面？”母胎单身安助理犹豫道，“同性间的感情我不是很懂。不过，放在异性恋上，温潮生也不是一个很好的恋爱对象。”
“啊？——小安不是爱看脸的那种人呢。”
托着下颌，言息神色在墨镜后辨不分明，语气倒是饶有兴致的，“‘不是一个很好的恋爱对象’是指哪方面？无可救药的自杀倾向吗？”
“嗯，那只是一方面吧。”安溪认真想了想，“不过更重要的，电影里蒋恕不是亲口说过吗？”
“……是‘没有心的混蛋’这句吗。”
“对。”安溪语气公式化，敷衍回答上司的心血来潮，“可能永远也得不到回应的恋爱，电影里看看还行，现实里还是有多远逃多远吧。”
“哇——”言息撑在下颌的手指跳了跳，口吻夸张，“小安是浪漫免疫体质呢。”
“这一点也不浪漫好吧。”安助理这么麻木地吐槽着。
*
是自己也没注意到的第无数次，明照衣的视线转移，分散，再回到手机上。
只是工作间歇偶然投去的一瞥，远没到影响工作的程度。
或许是这样吧，他本人并没有这方面的自觉，次数却多到偶尔进出办公室的解秘书都注意到的程度。
“明总，”再送来需要签署的文件时，解秘书终于忍不住出声，“是哪里出什么问题了吗？”
“……”他的注意力从手机上分散，埋头签字，“不，没什么。”
【晚上我会去拍摄基地附近一趟，你在酒店的房间号是？】
发出的消息从“十分钟前”，“半小时前”，变为“两小时前”。
大概仍在拍戏吧。
虽然已经按照以往剧组休息的时间发了消息，但最近拍摄接近收尾，剧情接近高/潮，也许会更忙碌些？
不过……
还是找一个借口比较好？就说，是度假村的项目还没谈完，顺路去一趟。
但仍不想这么做。双方都清楚的借口就成了掩耳盗铃。
那么具有教育意义的、愚蠢的寓言故事，没人希望在自己的现实生活中上演。
【1802】
收到……回信了。
【密码是我生日。】
【不过可能晚上七点才收工，哥哥吃过晚饭再过来比较好。】
是不希望他去得太早的意思吗？抑或是婉拒的暗示？
【胃不好就要记得准时吃饭啊。】
反复摁在输入框的指尖顿住。像沙漠中的旅人终于听见那泓象征希望的流水声，他缓缓呼出一口气，释然时才发觉掌心的汗湿。
【好。我会记得。】
于是这么回。
*
晚七点左右准时收工，回到酒店房间，迎接言息的不是黑暗，而是温暖的灯火——而那一幕，明照衣背对着他，在开放式厨房拿着勺子尝味道的场景，更是让言息怔在原地。
简直像做梦一样……
这样的情形。
不，或许做梦也无法想象明总洗手作羹汤的场景。
“回来了？”听见玄关传来的声响，明照衣转过身，将勺子轻轻扣回原处。
还好，并没有出现围裙之类更突破言息认知的东西。
明照衣穿着简单的米白色棉质家居服，看起来慵懒而闲适，犹如房间的主人般对他说，“粥煮好了，先洗手。”
一面下意识按他吩咐的洗手，言息一面漫无边际回想原著。
“……哥哥你，什么时候会做饭了？”他还是问了出来。
明照衣的回答，是指了指台上摆着的手机视频教程，“我想，按教程一步步来，应该不会出错。不过，刚开始熟悉厨具时还是花了点时间。”
“噗哧”一声，言息终于从一开始的震惊中走出来，毫不客气地笑出了声。
“什么啊，居然临时看教程吗？”他抖着肩膀，从后面抱住明照衣，把重量几近全部压了上去，“这也太可爱了吧，像兔子妈妈。”
【宿主！你又、】系统啊的一声，然后再轻轻嘟囔一句，【今天就算了，我切视角了，不过宿主你可不要忘记答应我的啊。】
——诸如此类的打断，在此刻的氛围中也显得不刺耳了。
柔软的棉质布料上沾着点厨房的热度、湿热的雾气，蹭上去却很舒服。
“……给兔崽子做饭吗？”明照衣淡淡回应兔子妈妈的比喻。
因为第一次下厨，挑的都是不容易出错的。作为主食的粥只需要按教程加米加水，弄点花样则再加点青菜末、瘦肉丁。配菜则是一盘炒白菜和一盘……不明的糊状物。
“那是什么？”言息好奇地问。
“……香菇炒肉。”
“哇好伟大的作品，尸骨难辨呢。”简直分不清是嘲讽还是夸奖的语气。
“……我吃过晚饭来的。”不知道他还记不记得这件事，但明照衣做事滴水不漏，姑且这么解释了一句，并补道，“所以，这是你的晚饭。”
留点口德吧。这是潜台词。
“兔子妈妈很没用噢。”撒娇一样抱怨的语气，言息却有些心不在焉。
“第一次做饭，”明照衣轻挑起眉，“我以为至少会得到一点鼓励。”
“啊，给了给了——”言息圈住他整个腰的手松了松又紧了紧，随口道，“这是鼓励的拥抱。”
明照衣将手掌轻轻搭在他手背上，垂眸注视他们在碗槽中几近重叠的影子。
言息下巴搁在他肩上，一高一低的两颗脑袋，搭成金字塔的排列——那样的联想，会让明照衣以为那是什么金字塔一样坚牢永恒的关系。