短暂的安静。
“不过，与其说哥哥像兔子，”言息漫不经心开口，话题忽然转了回来，“不如说哥哥更像一种植物？”
“……嗯。”随意应和着，明照衣并不十分关心自己像什么。
“具体点说，是一种长在墙角安安静静的植物？”
但言息对此似乎抱有乐趣。他微微歪头，声量放得那么柔和，仿佛这是个需要轻柔对待的话题——
“假使无人关注也没关系，会安静存活着。可是，如果有一点雨露和阳光，便会蓬勃地、肆意地生长——那是种不受控的生长，是生命原始的本能。唔，就像花蕊冲破花苞绽放一样，那种生长的力量？”
那样温柔的描述却让明照衣沉默了。
他低下头。
金字塔坍塌下去。
低低的笑声从那颓圮的影子废墟中响起，“……是那么不值钱的东西啊。是想说这个吗。”他叹息一样说。
柔软的掌心却轻轻挡在他额心，阻止他脖颈倾颓的弧度。
“不是哦。”言息也叹息一样说，“是想说，哥哥对我产生感情完全可以理解，因为我就是这么没分寸感的人，而且嘛——脸长得很好看吧？至于性格，有人会觉得我性格糟糕，但觉得我性格可爱的，也有人在。”
“……听起来，他人的示爱对你已经是家常便饭？”仿佛预感到了他想说什么，明照衣言不由衷地打岔道。
“哥哥不也是吗？光是有钱这一点，就不乏爱慕者了吧。”言息这么眨着眼，纤密的睫毛像脆弱而美丽的蝶翼，然后他意识到明照衣看不见他的脸。
——那让他有不满，也有庆幸。毕竟那会让他接下来的话更顺利。
“我不介意哦。哥哥的爱慕者之类的。就像我不介意他人的示爱一样。”
蝴蝶耷拉下美得梦幻的翅翼，投下的阴翳却是美的反面，被埋葬的往事在此刻回光返照。
“为什么会介意他人的示爱呢？是因为在为此苦恼吧，至少也考虑过是否有答应的可能——可我不会苦恼哦。因为我很有自知之明，连喜欢是什么都不明白的人，绝对无法回馈他人相同的情感。”
在彻底“扮演变态”以前，他还想留给明照衣反悔的余地。
这是他第一次的，对爱慕者的忠告。
“所以，快点放弃吧。”
像低声呢喃咒语，口吻比刚才鼓励的拥抱还珍重几分。
“快点放弃吧，哥哥。”
沉默，沉默。
煮沸的粥发出声音。
程式化地扭掉开关，在言息的手滑下以前，明照衣牢牢摁住那处细薄手腕。
“他人的示爱是因为什么，我不知道。”
明照衣向后侧过颈，喉结处还遗留淡淡吻痕。他用亲吻代替指尖，落在言息已经看不出伤痕的唇角。
那吻，像植物的叶片扫过一样轻缓，舔舐时溢出充满植物气息的嫩汁。
“可我喜欢你。是你说的，不受控的、原始的本能。”
过于直白的示爱。
成年人之间会这样吗？说喜欢，说不受控，说这是本能？言息不明白。过往那些含蓄的示爱比不上此刻袒露，过往那些袒露的示爱也比不上此刻含蓄。
像一位年长的长辈一样，明照衣再碰了碰他的唇角，低低絮语一样说：“我会教你的。不要再为此苦恼了。如果在明白什么是喜欢后仍拒绝我，那时我会识时务地离开——是那时，不是现在。”
大脑需要一条条理解这些信息。
苦恼吗？是的，不是毫不介意。他是在为此苦恼，因为至少也考虑过是否有答应的可能？
明白什么是喜欢？
——是那时，不是现在。
“……不要这样说啊哥哥。”言息颇为苦恼地，轻蹭明照衣线条好看的侧脸及下颌，“不要给别人伤害你的机会啊。”
“可是，那又能怎么办。”淡薄眼睑低垂，明照衣幽静眼眸深处燃着点点星火，那么冷静，又那么灼热。
雨露和阳光是饵，爱是网，生长是本能。
“——因为我喜欢你。”
因为我喜欢你，所以你已经拥有伤害我的权利。
*
言息洗完澡出来时，明照衣已经清理好厨房的碗碟，正在主卧的浴室里。在言息待在外面的浴室时，明照衣便询问过主人的意见，造访了言息的卧室。
“主卧里有另一个浴室。”言息是这么说的。
于是，明照衣有了进去并留下来的理由。
言息坐在床边，用毛巾擦揉打湿的发顶时，主卧浴室里淅淅沥沥的水声也停了。
明照衣穿着言息买错的大码的衬衫、宽松的长裤走出浴室，言息仰头看他，发梢的水珠滴落在白皙的锁骨上，明照衣便轻拢起眉，自然地接过毛巾为他擦拭。
为了方便他动作，言息往下盘腿坐到厚重的地毯上。明照衣坐在床沿边，把明显的水痕擦干后问：“吹风机在哪？”
“左手抽屉第一格。”
雪色缎带解了，披散着墨色长发，他的脸显得更为纤丽弱质。少见的乖巧让他宛如一枝色泽清绮的花，只为明照衣一人低垂了枝头。
指尖穿梭在浓厚的长发间，墨色发丝里间或露出细长白皙的手指，明照衣的动作从一开始的生疏渐渐转为娴熟。
“为什么喜欢住在酒店？”边为他吹头发，明照衣边像说家常话一样随口提起。
“唔……因为随时可以住进来，也随时可以搬出去？”言息稍有不确定地歪头，便为明照衣力道轻柔地扶正。
讲到对晚饭的评价，得到“第一次已经很不错了”的鼓励，明照衣说：“会再练习的。做饭不就是越做越熟练吗。”
“……哦，那个啊，哥哥其实不用学的。”言息满不在乎的口吻，像在说一件毫不引人惊奇的事，“我就会做饭哦。”
“……什么时候会的？”明照衣颇为意外。
“一个人住就是这样啊，厨艺或多或少会学一些。也不多，够用就行。”
很快，不知道怎么做到的，从做饭的话题转变到约会上。
“过几天电影就要杀青了。”明照衣接过那条雪色缎带，为他扎起头发，“一起去电影院吗？看一看别人的电影，也许会学到一些剪辑技巧？”
再胡诌不过的理由。
但他像是随口一提、临时起意，就算被拒绝也没关系。
言息背对着他，墨色眼睛有不明情愫滑过，很快隐没。
“好哦——”
就这么答应了？那让明照衣都感到意外。
头发扎好了，言息陡然撑起身，脸在明照衣眼前放大。他缓慢地翕动眼睫，浓密睫毛扫过那双清透的珍宝一样的眼睛，声音轻飘飘的，“不过呢，我还是没有想明白，哥哥究竟喜欢我哪里？脸吗，性格吗……不会是我的整个身体吧？”
堪称恶劣地眨着眼睛。
仿佛片刻前猫咪的乖巧，是人类自作多情的错觉。
……也许有更适合说明的方法。
但有时太恶劣了，也会想要对猫咪更过分一点的吧？
抓起言息的手，摁在因过近距离而剧烈跳动的左胸膛，明照衣沉沉的嗓音因屏息而显得轻缓，“是哪里呢？”
他也漫不经心地说着。
“——你要问问它吗。”
“……它？”
掌心下的皮肤因跳动而一缩一舒，那样可以触摸到的蓬勃生命力让人心惊。就好像是可以掌控的，它的跳动，为自己所有。
言息记得，心脏的重量是约250克。
那有一个拳头重吗？那样完全称得上轻飘飘的东西，可以承担起人类全部情感的重量吗？
“我喜欢你。”
像安抚，也像教导，明照衣不厌其烦地示爱。
“这就是喜欢。”
——是那轻飘飘的250克啊。
第20章 变态不是这么变态
【……你真的会好好扮演吗？】
拍戏的间歇，系统忽地出声，语气少有的平静。
“……”没有装傻反问是说什么，言息抱臂向后靠去，折叠椅发出嘎吱声响，他声音温和的，像今日难得的晴天一样，“统老师是在关心我吗，居然会在乎任务执行者的心情？这样当系统可不合格哦。”
【谁在关心你啊！】
想也不想地反驳，光团猛地撞上言息额头。但因为状态是不可触摸，没有产生任何实际效力。它嘟囔着：【因为我看这个任务差不多都要失败啦，再差也差不到哪里去，你如果不想做……也可以啦。】
前几天虽然切换视角很及时，可已经展现的内容却很难说服评论区的大家，苏斐白曾看见的那一幕是视觉上的错位。
【是主角攻在主动邀约，要过夜吧？】
【明总的男德呢……我痛心疾首！】
【说是反派单箭头的，可以收走留下的flag了。】
【没了？怎么没了？……我摊牌了，想看过夜的剧情，这是可以说的吗？】
——那是这位读者同学想多了。
言息默默点了点下颌。明总的男德还是在线的，那天虽然留在了他房间过夜，却是在言息开口之前，先行起身去了另一间卧室。
评论区如今成分复杂，阴阳怪气之风盛行，就算发【磕到了】也辨不清是邪/教粉还是高级黑在说话。
唯有理智尚在线的部分读者，客观指出反派的人设越来越不对劲——
【我有个问题，白白的视角已经不止一次指出那块手表的存在。可无论是反派暴露和明总关系匪浅以前还是以后，反派都像丝毫没注意到那块手表的样子？这样下去，不会把攻四的“洗白”剧情给蝴蝶掉吧？——我是攻四党，我现在很慌。】
啊？这个有关手表的重要剧情倏然滑过言息脑海。