“我想，”明照衣谨慎地给出答案，“我可以走回去。”又给出依据试图说服他，“只是一只脚轻微扭伤，那一边你扶着我就好了。”
“很有道理，”言息也这么赞同，但是，“不要——”
“回去有一段路程……”
“不要——”
“有点小题大做，还是……”
“不要——”
“好吧。”明照衣叹口气。
并没有摄像或助理跟着，他们独自走在回去的路上。已是晚饭时分，夕阳西下，晚霞薄薄地铺在天上又一步不离缀在他们身后。
大概是参加节目的缘故？言息平时简单打理的长发编成了厚厚的两股辫，背起明照衣时，发辫被主人随手拨到右边肩头，简单但显得温柔。
明照衣两手圈住他脖颈，偏头注视那截粗厚的辫子。因为联想到对方如何不耐烦地将头发两股两股绞在一起，他忍不住想要微笑，微笑过后，又漫上一点浅淡到可以忽略的酸涩。
“温柔”这个词，看上去也和对方毫不相符。
但是，明照衣知道的，那只是因为言息表达“温柔”的方式与大多数人不同而已。
“……你在笑什么？”少年看似单薄但已经不知不觉成长到山一样陡峭坚实的肩胛，在说话时轻微地抖动，语调是明照衣熟悉到呼吸为之一窒的不满，是亲昵的抱怨。
“没什么。”明照衣漫上一层庆幸。那种语调，就好像那些刺伤人的话语从没有扎向过彼此。如果言息继续用刚才陌生人一样公事公办的口吻，那会让明照衣不知道该怎么开口。
“噢。”言息应了一声，对答案也像是没有追究的兴趣。
他们陷入无话可说的沉默。
可这样平和的沉默已经是一种难得。
明照衣并不难发现，自己还是戒不掉这样的感受。
仅仅松松地圈住对方脖颈，从不敢放纵、也不想脱离的肢体接触中传递过来的对方的体温，还有此时此刻的晚霞和风，言息拂动的发梢拨过他脸颊的轻痒。
他爱上了一个可能永远不会爱上他的人。
可是——吸引着他的，不也是这样的言息吗？
言息的美是摸不着的，虚无的，轻飘飘的，他的人也是这样。
他之于自己，像无拘无束的云无意间在山坡上投下一片天空的倒影，像没有目的的风无意间留经人间的风景。对云或风来说，它没有错，也没有责任去承担大地上沉重生长的生物寄予它的感情。
他喜欢的，或者说，他向往的，不正是这样性格、不受拘束的言息吗？所以何必自怨自艾、自讨苦吃，承认他确然无法放弃爱他这一点，并不困难。
——并不是每件事都需要理由，都需要意义。
只要去感受，去记住就好。
29岁的明照衣明悟了这一点，并闭上眼，有些贪婪地，希望记住当下每一个细节的感受。
*
回到明照衣的房间，言息将他放到床上，忽然注意到什么似的，伸手摸向明照衣颈侧。明照衣略显不解，但还是照做地偏过头，露出蚊虫叮咬后遗留的点点红痕。
——才来这么半天就咬成这种程度，这简直是完全没做防虫措施嘛。
他有些气闷。所以啊，既然决定参加这种室外综艺，至少提前做点准备不应该是常识吗？防晒好像也没做，他是该为此庆幸吗，现在不是夏天。
紧抿着唇，言息打算回自己的房间翻找药物。在他转身时，明照衣却忽然拉住他的衣角，也不说话，幽沉的眼睛一转不转紧盯着他，言息的身影映在他眼瞳深处，像唯一跃动的一簇火苗。
“明总，”言息便公事公办地说，“想要的东西得说出来才行。”
“我想……”明照衣嗓音有些干涩。
没有接话，言息只是用眼神等待着他。
“我想，我大概是错了吧。”明照衣唇角弯起略显落寞的弧度，说的话再度是言息熟悉的道歉，“擅自把喜欢挂在嘴边很讨厌，说教会你什么是喜欢也很讨厌，我大概是……这方面既没有经验，又很执着，所以才显得很自大而已。”
那些解释——
言息无措地眨了眨眼。
不是他那天指责他的话吗？
可是……那种话，为什么还要反复去想啊？那只是随口找的理由而已啊，为什么还要为此认真道歉啊？
徒劳地僵在原地，言息不敢再妄动。
于是两人保持着这样莫名其妙一站一坐的姿势，稍后，明照衣顿了顿，“抱歉。”
然后松开了下意识攥紧的衣角，舒展眉头，对他露出浅淡的笑容。
“请忘记我那些话，请继续自由地做自己吧。抱歉，我也记不清自己还说过什么了，但没关系——全部忘记吧。”
那种话，居然也会用上“请”字吗？郑重得就像……彻底告别一样，就像，再也不见一样。
“……哦我知道了。”言息下意识应道。
然后明照衣便终于松了口气似的，向后退开一些距离，望着他，又像是有些疑惑，为什么他还不离开。
愣了片刻的言息转回身，下意识按照之前的打算行动，走过去拉开门。
在离开之前。
手忽然顿在门把上——
就像人会在某时某刻忽然忘记自己下一步要做什么，然后在之后某一天又忽然记起，自己那天应该做的是什么——
感情迟钝如他，也在房间几近停滞的氛围里产生了一种直觉。
刚刚那些话，是放弃了的意思。
也许没有放弃继续保留那种感情，但放弃了对他本人的执着。
也许那天是他单方面的到此为止，今天才是明照衣的正式告别。
只要打开这扇门，走出去，他和系统盼了那么久的——主角攻回归正轨，做回原有的人设，就终于做到了。
——他拉开了门。
——门和门框留出大片空白的距离。
——他没有回头，他跨出那一步。
一种强烈的不舍，一种滚烫的感情，一种汹涌的洪流。
那一瞬间从心脏的位置漫涌出来，就像地心引力一样拉拽着他退后一步，猛地反扣上门。
气势汹汹地，他返回到明照衣身前。
“说过的话，怎么能不算数？”言息没有道理地，试图用道理去质问对方。
明照衣脸上有些意想不到，“那只是让你试着……”
“难道哥哥会忘记我说过的那些话吗？”因为不知名的愤怒，那双漂亮的深色眼睛睁得大大的。即使这时也呈现出一种冷冰冰的美，甚至比平时故意显露那张脸的优势时还要生动，也不等明照衣回答，“明明做不到吧？那些伤害过你的话，你也会一直记得，甚至今天还要拿出来跟我道歉。既然自己都做不到……”
大概说到这里，发现自己实在无理取闹，言息顿了顿，平息着情绪剧烈发作后的喘息。
明照衣注视着他难得的失态，也在审视他的脸。
“那么，”迟疑很久后，明照衣低声说，“你不想忘记？”
“不是想不想，”言息避开视线，回答，“是根本不可能忘记的问题吧。”
“我不可能忘记，也不会想去忘记。”明照衣淡淡一笑，过于飘渺的笑意在下一刻便再也捕捉不到，“我大概是个很执着也很刻板的人吧。无论好的坏的，无论美好痛苦，我都想记住。”
“……我是个很不值得的人。”因为他的话而感到酸涩，言息试着再靠近一点他。
“‘不值得’。”明照衣低声喃喃这个词，然后抬起头，眉目间蕴着单纯的不解，“哪里不值得？”
“比如说，”言息试着抱住他的脑袋，不让他看见自己脸上的表情，“我大概可能，无法回应给你同样的感情。那对我来说，大概会很困难。而且啊——”
他脸上露出纯粹的苦恼，又有浅淡的感伤隐在眼底，“如果哥哥的感情太强烈，如果哥哥对我报以的期望或责任越大，我会越害怕自己无法回应，越想要逃避。那对你来说，会是太过辛苦、太不公平的感情……”
明照衣眼眸深凝，陷入沉默。
过了很长一会儿，他终于低低笑出声，那个笑有释然，还带有恍然大悟的意味，“用‘公平’去衡量感情这种东西吗？”
他尽量委婉地说，“会有点像还没长大的小孩子，就连绝交也会专门写封信的那种？”
“——很幼稚？”那会让言息不满，撇起嘴，清透得宝石一样的眼睛带着委屈瞪他。
“小息，”明照衣从那个怀抱里仰起脸，下颌扬起好看的弧度，抬手蹭了蹭他微微泛红的鼻尖，然后叹息一样说，“感情如果是能放在秤杆上精准衡量的东西，那就好了。”
“我爱你，可是与你无关。”
明照衣目光轻柔，落在他脸上，“就算是我自己，也无法理性地阻止这一点。其他人的爱是怎样的我不明白，但是那种感觉对我而言，就像我在沉默中等待了很久，终于有一天——一件本该属于我、而我却不得不失去的东西重新落入我怀里。”
明照衣的手掌压在他后脑勺，言息的头因此压低，额头与他相贴。
“我爱你——这种感受只属于我，与你无关。我更不能将这种感受强加在你的身上，甚至说，教会你。”
他们的脸贴得很近，近到言息稍稍垂下眼，便能注视到明照衣咬着字的唇。
“……我不明白。”
他们近到，言息在说话时翕动的睫毛会轻轻擦过明照衣的眼睑。
“可我现在……会想要吻你。”
“那么，”明照衣眉眼湿润，目光像浅海里浮动的月色清辉，“请按你的感受来。”
第28章 起火
【宿主！把持住啊啊啊啊！！！】
系统仿佛化身尖叫鸡。
在那片刻, 言息微不可察地停顿住。
他漫不经心想，是啊，如果真的这么照做了, 那这些天他的苦心坚持又算什么, 当初分开时被迫说出的那些伤人至深的话又算什么。一切为了回到正轨而做出的努力，不都付之东流了吗？
可是, 请按你的感受来。
在那些漫不经心像杂草一样的思绪, 一点点灌进脑子里时, 他的身体仍在按直觉行动。直觉总是先于理智的。
他俯下了身, 和坐在床沿的明照衣对上视线。
他突然发觉眼下浑身是泥的他们有多么滑稽。明照衣的发梢因已经凝结的泥水黏结成一缕一缕的，他身上也干净不到哪去, 手指抚摸上明照衣的脸时，甚至把一点泥渍带到对方的眼睑下。
明照衣颤了下眼睑。