指腹下轻微的、脆弱的颤动, 某个瞬间拨动言息心弦。
——那会让他联想到自愿泥足深陷的凡人, 掉进泥潭里的白天鹅或失去水晶鞋的灰姑娘，让他强烈地不舍得, 又急切地想破坏。
虎口卡住了明照衣的下巴，强行把他的脸抬起，撕咬借由亲吻的名义在言息眉眼半阖时落下。
他碾磨着明照衣的唇，强势地，急狠地, 又有一种从容不迫的散漫——借由统老师的经典名言, 那叫明知“拿捏得死死的”；借由刚才的联想，那叫他明知对方已经泥足深陷，白天鹅无法再从泥潭里起飞, 灰姑娘也无法再在12点的钟声响起时逃掉。
曾经的那个言息，从来不缺表白与爱慕。
人类总是爱美又慕强的, 而他恰好同时拥有了优越的外表和大脑。在那个人与人相互联系又彼此构建的社会形态里，他从没碰过壁，即使有人给过他不痛快，他也能不痛不痒地回以一句“此处不痛快了，我便去他处”。
他追逐刺激与快乐而生，就像动物逐水草而迁徙。
他从不碰壁，因为在周身高筑壁垒的本是他自己。
——他们的舌尖在追逐彼此，接吻时舌尖的灵活总是远超大脑。言息倏然抬眼，将明照衣此刻眸光的破碎与迷离收入眼底。而他自己，也已经不自觉间一腿跪上床沿，叩开了对方的双膝。
——但他知道，破碎与迷离是高明的伪装。
——从头到尾，他已经步步城关失陷，壁垒将塌。
看书时，他便觉得主角攻这人挺不错的，才在评论区口诛笔伐时将票投给了那位无良作者。穿书后见到真人，他第一眼便觉得这人的长相竟那么合他眼缘，就好像似曾相识一样。然后借着药物作用与自我催眠，从不搞一夜情的他也打算尝尝那般滋味了。
再后来……发生的一系列的事，确然是他撩拨在先，如果他知道明照衣这人撩拨不得，再来一次他可能不会再那么做。
但是……与其说是他把明照衣拿捏得死死的，不如说他已经被这人逼迫到了墙角，不得不愤愤拍着周身高筑的墙壁，把“你不能再靠近了”“你想要的东西得不到的”强调给对方听。
以前从没有发生过这种事。
那些其他人或虚假或真挚的爱慕，远没走到过这一步。
所以……他是极其茫然的吧？
“那么，请按你的感受来。”
——那是，怎么说呢，好危险的一句话，不觉得吗？
连他自己也不敢直视的心底卑劣的怪兽，真的可以被放出来吗？
“哥哥，”言息呢喃，在明照衣泥点黏结的发梢旁低低喘息，“真的可以吗？”
不知道那句话在明照衣听来是什么意思，他眉眼汗湿，抬起下颌的动作说不出的性感勾人。握住言息肩头的手抓得很紧，可他点头的动作干脆又利落。
“当然。什么都可以。”
即使生意场上，也讲究落子无悔的道理。
如果一笔生意赢了便收益翻倍，输了便彻底赔光，那明照衣或许会犹豫不决、权衡得失。但如果那是他已经反复确认、极其想要的东西，那么哪怕让他付出任何代价也心甘情愿。
父亲在他小时候教他，做生意不能光认利益，还得留情面，小衣，无论怎样，要做一个好人啊。
母亲在他小时候因为分别而哭闹时，用冷静的目光审视着小小的他，说，一个人要独自走完的一辈子那么长，别做一个太脆弱的人。
时过境迁，现在的他或许是一个好人，却依旧是一个脆弱的人。
有时候仍会觉得一辈子太长，长到要有信念才能活下去。用工作来创造自以为的价值，用一整个人生去承担可笑的家业，哪怕是自以为是，他也自认做到了极致。
信念极端的人往往容易物极必反。
哪怕那是云，是风，哪怕抓得到也注定留不住，他仍想要、想得到。
或许这一过程，已是乐趣。
——这不正是做生意的乐趣之处吗？
因为久违的兴奋，明照衣的喘息声放得很重，一急一促，肩胛像山峦起伏——那是牌桌上丢掉所有筹码的赌徒，才能和他共情的感受。
他倒在被他们弄得乱七八糟、不能再看的床上，预感到什么超过界限的事可能再发生，但他早已不觉得那有什么。哪怕言息依旧是玩弄而已，他也不再觉得那有什么。
他们就像躺在泥地里打滚。
抚摸与亲吻已经不太合时宜。
那么，直入正题才是他们都更想要的。
“哥哥……”亲昵的鼻音在他耳边响起，其中缱绻意味浓得化不开，又像从四周传来，雨一样落下，把他牢牢困于其中。言息在间隙时俯了身，和他脸颊相贴，触感温热又湿润，侧过脸示意他一起去看窗外，“下雨了。”
原来真的下雨了。
雨点淅淅沥沥，然后啪嗒啪嗒拍打玻璃面，田野与山峦，万物与他都在雨中。
这时候美得惊人的言息仅他一人可以看到。明亮的、浓得欲滴的眼睛，汗湿的额发，线条漂亮的身体。带着鼻音的腔调贴过来时，会让明照衣想要答应他所有要求。
不过，偶尔拨动的思考的那根弦告诉明照衣，这场雨会让室外拍摄的节目组也提前收工。尽管贪恋，他也不由声音含了一点隐颤去催促。
“乖……小息……”
哄声越来越低，沙哑带抖，几乎圈着对方贴着对方在哄。
……然后便是浴室再下起的雨。
明照衣被抱上床时，一切已经收拾妥帖，被套与枕套都换了新的，褪下来脏的、沾了泥的已经全塞进洗衣机。
床头柜上放着片刻前从楼下端来的晚饭。
洗衣机运作时嗡嗡嗡的声音，让陷在软被里的明照衣昏昏欲睡，他努力半耷着眼皮，看着简单披上浴袍的言息在洗衣机前忙碌。
给要洗的衣物分了个类，实在脏得洗不干净便干脆丢掉。
忙完这些回过头时，言息看见眼皮闭了又睁的明照衣，他忍不住觉得好笑，又觉得心里莫名软乎乎的。便走到床边亲了亲他的眼皮，替他掖了掖被子。
正想说些什么时——
“叩叩叩”，敲门声传来。
言息只好先走过去，给门开了条缝，是节目组的一个导演。在言息示意里面明总在睡觉后，那位导演便放低了声音询问明总脚踝的伤怎么样。
“轻微扭伤，并不是很严重，休息一两天应该就好了。”言息同样轻声回答。
“这样啊。”导演很是松了口气，“那明天室外的拍摄……明总还继续吗？”
“唔……先休息个一天吧？”其实单论脚伤还没什么，但刚刚毕竟……言息觉得充足的休息还是很有必要的，“反正也没怎么给明总镜头，苏斐白一个人我看凑合凑合也能拍。”
没什么异议、也不敢有异议的导演看向言息，迟疑道：“言导，那，您今晚在这边休息？”
“我要照顾我哥。”言息脸不红心不跳，随口给出一连串的搪塞，“之后会搬回去的，好啦，没什么其他事的话——再见，晚安。”
被关在门外的导演悻悻然摸了摸鼻尖。
门内的言息不放心地坐回床边，明照衣果然也还没闭眼，见他回来，操心地问了句节目组的人来做什么。言息把原话和自己的回答转述给他，明照衣没有异议地闭上了眼睛。
言息掀起一点被角，将洗澡时明照衣脚上包的防水塑料布取下来，又换了一遍药。
再把之前拿晚饭时从自己房间找来的药，抹在那些蚊虫叮咬过的红痕上——不过，眼下颇为棘手的是，他本人都不太能分清哪些是吻痕，哪些是蚊虫留下的红痕了。
重新掖好被子，在明照衣脸颊印上一吻，他轻声说：“晚安。”
明照衣依旧闭着眼，却同样低声回应他：“晚安。”
关上灯，熟悉又陌生的同床共枕。
陌生的是房间和床，熟悉的，是和地下室同床共枕那段日子相似的感觉。
在言息把自己卷进被窝后，明照衣便从身后拥住了他，下巴颇为满足地蹭了蹭，然后搁在他肩上——他似乎很喜欢这个姿势，或许怀里抱着什么东西会让他更有安全感。如果怀里是言息，那或许就更不舍得放开。
情绪发泄后，疲倦不可抑制地涌上来。
“哥哥，”言息牵起他的手放在唇边，说话间唇瓣轻轻触碰，低低的絮语倦怠又透着松弛，“我会去试着……”
试着，做什么？
言息没有说下去，明照衣也没有再问。
没关系，他们还有很长的时间。
窗外的雨已经停了，露出原先的好天气，月亮的清辉如同窗花贴在玻璃面上。
……
他们本来还有很长的时间——
【宿主！啊啊啊啊！快起来啊！】
“小息！快醒醒！”
言息从黏湿厚重的梦里被人急切唤醒，比起意识清醒，更先漫上的，是从胸腔和喉管里呛出的咳嗽的冲动。
——火光。
窗外的天在大火下烧出令人心悸的血红色，墙壁、地板，满眼是晃动的火光，浓烟争先恐后从门窗缝隙挤进狭窄的屋内，尖叫声、惊惶声，遥远的混乱隔绝在浓烟之外。
心脏猛地挣动，牵动他的意识瞬间清醒。
“咳咳——哥——明照衣！”
系统焦急地化身照亮黑暗的明灯，但墙壁上晃动的火影已经足够照顾人的眼睛。言息捂住口鼻刚要下床，明照衣便从卫生间一瘸一拐冲了出来，将浸湿的厚毛巾捂住言息口鼻，又争分夺秒，用床头柜上换药的绷带将湿毛巾缠了几圈，制成简易口罩的模样。
这里是三楼，且为了房屋的美观，墙体外侧并无可以攀爬借力的东西，想走窗户那是不用想了。
言息用沾湿的床单一裹，拥着明照衣往门口赶去。
门锁并未发热，火光虽大，但似乎并未烧上三楼，言息当机立断推开房门，发现走廊弥漫着从楼下涌上的浓烟。
“是一楼烧起来的火。”明照衣重重呛咳了几声，冷静地判断道。
“二楼的高度可以下去。”攀岩经验丰富的言息也判断道，“我们先去二楼……咳咳……这里是郊区，救援不会太快赶到……”
这栋房屋是典型的木制结构，再等下去会让他们很被动。
楼梯口已然有大火从一楼窜上来，下楼时明照衣的脚踝很不方便，言息索性不顾对方的反对直接将人背起，往楼下冲去。
——但他们显然低估了火势。
木制房屋在点燃后几乎瞬间到处是火，尤其火舌沿着同样木制的楼梯向楼上迅速窜去，火龙一样连成一线。等言息冲进二楼时，那条火龙已经窜上了三楼。
“明总！是你们吗？”
隔着厚得看不清的浓烟，苏斐白的声音从远处隔了门扇飘来。
“我们在房间用床单系了条绳子！”然后是楚出野的喊声，“你们快过来！白白，你先下去——楼下的人会接住你的，别怕——”
言息回应了他们，正要往声音来源的方向赶去，忽然楼顶传来腾地爆燃声。三楼临近楼梯口的地板上，“咔拉”一声钝响，一根梁柱折了，二楼整个天花板轰地塌下一角——
【小心头顶啊——！】系统一声尖叫。
明照衣挣脱落地的同时骤然往前一推，恍惚间，身后一道白光猛地晃人眼睛，言息从地上爬起再回过头时，眼前只剩下四溅的火星、木屑与灰土。
心脏在那刻几近停速。