让他选一年到头见不了几面的父亲，还是一个不靠谱爱抢他玩具的妈。
五岁的小朋友选了后者。
叶泊语的童年是在姥爷家度过的，杨悦可对他的管束很松弛。
松弛到什么地步呢？
孩子没死就行。
少了婚姻的约束，那几年她去欧洲、北美旅游，给叶泊语的姥爷发照片，每次怀里都搂着不同肤色的男人。
给姥爷气坏了。
后来姥爷病危，不放心小孙子，千叮咛万嘱咐让杨悦可照料好孩子。
一向积极乐观的女人在病床前流泪，握住父亲的手，说：“别说这些了爸，我和泊语都好好的，你也要好好的。”
所以就是没答应。
姥爷死后，杨悦可带着叶泊语一块生活，小孩要上学，她不像以前那么自由。
于是带着叶泊语吃遍周边的美食，一次消费可以近万元，也会去挤那种很多人排队的小吃摊。
在叶泊语的记忆里，他妈的车上永远放着土嗨音乐，本人也跟着摇得欢快。
他小小一个，坐在副驾驶，安全带就是绑架他的作案工具。
升上初中，杨悦可每个月会给他的卡上打一整年都花不完的钱，挥一挥手：“儿子，妈要远航啦，别太想妈。”
叶泊语会不耐烦地回一个字。
“滚。”
没有不礼貌。
母子俩就是这么相处，杨悦可坑儿子的次数，可比叶泊语大不敬的次数多多了。
杨悦可外出旅游的次数越来越频繁，人回来了，越发虚弱。
叶泊语说：“你别玩得太疯。”
杨悦可笑着，抿起苍白的唇，“怎么？舍不得妈妈啊？可妈妈要去钓凯子了。”
叶泊语：“……”
后来，杨悦可的病情实在瞒不住，化疗剃光了所有的头发。
医院的走廊里，叶汶语代替叶父来探望自己的母亲。
叶泊语站在病床前，女人还跟他开玩笑：“刚见到你哥了？知道当初我为什么从你们俩之中选了你吗？”
叶泊语注视病床上瘦弱的女人。
杨悦可咧开嘴，自己先笑了，“因为你长得最好看。”
“一点都不好笑。”叶泊语毫不客气地泼冷水。
杨悦可依旧笑，手指堪堪划过叶泊语的手背，“你什么时候长这么高了？都快赶上你哥哥了。”
“在你钓凯子的时候。”
杨悦可笑得更开心，“那你怪妈妈吗？”
叶泊语没说话，眼眶却红了。
“对不起，泊语，原谅妈妈吧。”
##
杨悦可死后，叶泊语还未成年，一群不知哪里冒出的亲戚们虎视眈眈这一大笔留下的遗产。
于是，叶泊语被接回叶家。
叶父为其重新安排了学校，限制了叶泊语的开销。
倒不是想要吞掉前妻的财产，叶家的财富早就不再用数字衡量，但他觉得叶泊语缺乏基本的管教，性格也太张扬。
严子衿讨厌新来的表哥。
和住在隔壁的范竹几次三番表达过不满。
彼时范竹刚刚上大学，母亲死后，范家将他接回来，安置在小院里，对他的态度极差，高考结束更是直接将他赶出去。
“范竹，你帮我整整他！”十五岁的严子衿，长得又白又嫩，喜人得很。
范竹很宠这个小弟弟，在严子衿的软磨硬泡下，答应用手段将叶泊语骗出来。
他见到叶泊语。
同样是十五岁，同样是好看的长相，叶泊语给人的感觉和严子衿完全不一样。
阴沉、冷漠，在一个少年身上体现的淋漓尽致。
叶泊语手里掐着那张纸条，看到范竹第一眼，确定了人，直接扬拳头揍下去。
鼻血倒灌进喉咙，范竹疼得飚泪。
叶泊语学过搏击。
是以前杨悦可喝醉酒给他报的班，基础没学，直接实战演练，差点被揍死。
打电话给他妈问怎么回事，他妈一敲脑袋，哎呀，我报错课程了，直接就是最高阶，儿子，你还好吗？
叶泊语牙都要咬碎了，逞强吐出俩字：“没死。”
后来一直练着，初中三年一节课都没落下。
范竹痛呼出声，叶泊语站定在他面前，把那团揉皱的纸扔给他。
上面写，有办法可以让他脱离叶家。
十五岁的少年知道这是唬人的，拎着范竹的领子：“谁跟你说了我的事？”
范竹说是自己打听的。
被小自己好几岁的准高中生揍了，讲出来都丢人。
但叶泊语那时已经比范竹高，他比大多数人都高，每天规律作息，练搏击，上课下课……
他日复一日，重演这样枯燥的生活，就是为了成年之后，第一时间离开叶家。
鼻血还在流，范竹凄惨地坐在草坪上，仰着头，“对不起，耍了你，我就是想跟你交个朋友……我妈妈去世很久了。”
叶泊语松开手，站定思考。
半晌后，他说：“你和严子衿都把我当蠢货？”
他很聪明。
马上就找到了幕后主使。
并且非常公平地，也揍了严子衿一拳。
范竹至今忘不掉那个场景。
严子衿一边哭一边尖叫，那张好看的白嫩的脸皱成一团。
闻声赶来的大人，神色各异。
叶泊语的姑母大惊失色，叶父脸色铁青，叶汶语也对这局面猝不及防。
唯独叶泊语的姑父，大力拍着手走出来，说打得好，就该让他长长教训！被宠得简直无法无天！
他甚至招呼叶泊语，让其再出手。
严子衿哭得更凶。
叶泊语则扫视一圈，丢下一句“少来招惹我”，回自己房间去了。
这下姑父的脸也挂不住。
“泊语这小孩，是该管管。”
没人管得住叶泊语。
十八岁成人后，从叶家搬出去，他留下一句话：“今后碰到就当不认识。”
叶父被气个半死。
去了医院还真查出问题，年轻时太拼，如今身体状况很不好。
叶汶语问自己弟弟：“爸都这样了，你还要闹吗？”
最后，兄弟俩不知道怎么谈，叶泊语竟然让步了。
或许是曾经见证了母亲的死亡，他不想再亲自送走父亲。
市中心的那套公寓，是杨悦可留下的遗产之一，包括那辆扎眼的红色跑车，也曾经是她的最爱。
叶泊语十五岁往前的人生，不管是物质上还是精神上，都过得足够富裕洒脱。
他是自由惯了的灵魂，和从小罩在笼中的他们不一样。
可越是这样……
他在这帮人眼里，越是异类。
就比如现在，揍了王辰还不够，严子衿也没幸免于难。
范竹长期浸泡在应酬和健身房的身体，根本无法阻拦。
向坞怔在原地。
原来以往都是小打小闹，吓唬他玩的。
叶泊语认真起来这么凶、这么狠！
但他还是迈开步子，拦住对方上扬的手臂，“叶泊语！够了、够了！”
不够！不够！
不知哪里来这么多怒气，挤压着他的胸膛。
如果不发泄出来，整个人就要爆炸。
叶泊语赤红着眼，周围什么声音都听不到了，只有此刻，只有此时不停翻滚上涌的热度。
他猛地甩开向坞的手，“你到底站在哪一边？！”