吃完饭两人原路返回。先是露天走廊，再是一溜排病房和灭了几盏灯的长廊，虚掩的门大多已经合上，是准备休息了。
依旧是一路无话，男人在前面走，他在后面一步步跟。
回病房后魏闻秋绕开床头柜上的一溜排果篮，拆了床边他带来的，从里面挑了个橙子，拿去用水果刀切了。
那场事故中魏闻秋的左手伤到了神经，石晏这会并不知道，刀在橙子上打了下滑，石晏看见了，把心悄悄拎着。
男人边切边低头说：“明天你也来吧，坐公交。有车费么？”
“有。”石晏没问为什么，只点头。
那件深棕色毛呢外套他最终穿回了家。是魏闻秋要求的，外套很厚实，罩在他身上完全抵挡住了室外的寒风。
就是袖子长，也大。自然站直的话，宽袖子会盖住他一大半的手，只露出一点儿发红的指尖。
石晏一向晕车，公交上的气味不大好闻，他把指尖递到鼻子下，嗅上面残存着的橙皮味，与此同时也闻到了衣服上男人的洗衣粉味和衣柜的木头味。
他不是很喜欢吃橙子，因为剥不好皮，又不喜欢水果刀切完橙子后会洇在桌面上的汁水。
黏腻，粘手。
曾经爸爸做过一次花椒放多了的水煮肉片，吃下一口，整个口腔都又麻又僵。妈妈笑说：“石志胜，我和儿子的嘴都变成雪花电视了！”
从父母离去的那天起，石晏的心也变成了雪花电视。
车厢内灯光暗，外面一闪而过几盏车灯，将公交车内照得亮堂。
石晏就着短暂而来的光亮，低头去看自己指甲下因为缺乏维生素翘起来的皮屑。
“回家剪了去，一双手跟狗啃似的。有指甲刀没？没有就去买一个，几块钱，医院大门出去左转就有卖。”吃橙子时魏闻秋说。
有的，应该在客厅餐边柜的第三层抽屉里。
石晏点头说“有”，闷头蹲在垃圾桶边吃自己的那两瓣。橙子不算甜，酸溜溜的，他也吃完了。
男人去卫生间洗完水果刀，出来抽纸巾擦干，擦得慢，很久后才说：“好好活，听见没。”
魏闻秋拉开抽屉，将那把水果刀丢了进去，“咣”合上抽屉。
声音不大，石晏没作声。靠皮的地方有些涩，他一点点将嘴里的酸橙子嚼完咽了，将这些天来的委屈与挣扎也一起咽了。
男人没有执着他的答案，叫他早点回，明天坐车时看清站牌方向，别坐反了。
公交突然一个急刹，石晏差点吐出来，手慌忙去捂住嘴，浓烈的橙子气味霎时涌入鼻尖。
瞳孔上弥漫层雾气，影影绰绰。
他往下吞掉一大口唾液，抬手将那台雪花电视拍了拍，信号一闪而过。
他想，那就好好活吧。
第2章
很长一段时间里，石晏放学后会从校门口坐上19路公交，期间共二十二站，到医院后门下车。
男人叫他来似乎没有任何的目的，两人也基本没话说。到地后他放下书包，魏闻秋在前，石晏裹着小棉袄跟在后，一前一后下楼去食堂。
男人步子大，偶尔走快了会回下头，天黑得越来越早，从住院部到食堂的路程依旧没有灯。
有时魏闻秋会站前面那片黑里回头看他：“背挺起来，别驼。”
石晏摸下冻得通红的鼻子，也不知道对方怎么看见的，呼着热气站直溜了。
“冷啊还是？”
“冷。”石晏总会答得很老实。
“口袋呢。”
石晏就低头将手从袖子中解放出来，再插进兜里，加快脚步跟上去。
男人吃饭很香，也利索。天冷了，来食堂的人越来越少，魏闻秋吃完勺子一搁坐那等，也不说话。
石晏刚开始会把饭从热气腾腾吃到冰拔凉，从事故发生后，吃饭对他来说好像变成了一件特别困难的事。
魏闻秋从不催他，他吃下多少是多少，只是会在饭凉到不冒热气后说：“走吧，不吃了。”
魏闻秋在医院住了多久，石晏就这样来找了男人多少天。
身上的衣服越穿越厚，小小的人缩在厚厚的羽绒服下，感知难免迟钝。大街上别人手一掏，石晏就没有手机了。
这时他看起来终于不那么像一只瘦猴。就是脸还是巴掌大一张，帽子一埋就几乎看不见，只露出双大眼睛亮堂堂地往外望。
某天吃饭时魏闻秋说：“你这头发得剪了，长了，快跟小流氓似的了。”
石晏“嗯嗯”点头，男人问他：“知道哪有理发店么？”
石晏想了想，说：“家附近就有。”
“剪了啊，不扎眼呐？”
“扎，”石晏又点头：“剪。”
第二天来，石晏的头发还是长着。
第三天来，头发依旧长着。他胆子小怕黑，从医院回去后，一从公交车下来就直奔小区，顺着楼道一口气爬上去。
魏闻秋不等了，从抽屉翻出把推子，指着病床旁边的板凳：“坐着去。”
石晏刚到病房，乖乖地就去坐，听男人又说：“还背着，不重啊？”
他才想起来挂在背上的书包，站起身取下来放到一旁。
魏闻秋的病房朝向好，有时来得早，可以看到远方边界处还未褪尽的红橙色余晖。
于是这天在远处那道光一点点散尽的途中，推子在石晏的头顶嗡嗡作响，把后脑勺下面和鬓角前遮眼的长毛剃去了些。
粗砺的指腹不大温柔反复擦过他的耳廓，拨去掉落下来的细细的碎发茬。
闷声一次次撞击在耳膜上，石晏的肩膀却松懈下去，腿摊开往前放，露出穿着干净袜子的瘦脚踝。
“你多大？”这样吃过好些顿饭后，某天魏闻秋才随口一问。
“十二。”石晏说得却忐忑。
十二不算那么小，但也不大。石晏掰手指算过，魏闻秋大他有整整十岁，只比他整个自己少了两岁。
这十岁仿佛是一座巍峨的高山，挂着厚厚的青苔，能挡住风遮住雨，不言不说似乎且不易移。
熟悉上那么一些后，石晏便会叫男人：“闻秋哥。”
魏闻秋头一次听到时有点愣，而后笑了声，手从外套下叉腰上：“嗳，还真是得叫哥。”
两人开始说上那么些话。下雪后男人就不叫他再上楼去找，石晏到站下车后，只要直奔食堂就能看见坐板凳上等他的魏闻秋。
棉城下了三天的大雪，第三天石晏下公交时为了避让老人摔了一跤，站牌前是淤堵的下水道，地上一层车轮反复碾压后将化未化的污糟雪冰。
石晏这一跤摔得结实，膝盖磕在地上，半边身子歪进雪冰里。
后面来个大爷把他扶起来，石晏站起来后就忙不迭给人道谢，自己裤子朝下滴水看不着，光看见对方的手脏了，从书包里掏出包纸巾往大爷手里塞。
大爷一挥胳膊：“没摔到哪吧？纸你自己留着用。你家住哪儿？赶紧回家换身衣服去，天多冷啊。”
他说家住裕华小区，大爷说：“那还远着呢，怎么来这呢？”
石晏脱口而出：“我来找我哥。”
话说完自己一愣。大爷又说了两句什么他也没听清，光是点头，手垂下去捏住湿透了的裤边。
吸满脏水的裤子简直像一块冰，紧密地贴在他腿上。石晏提着裤边往医院后门里走，腿一抬膝盖针扎地疼，再一抬屁股瓣子酸得像喝了老陈醋。
冷风一刮，他“咣”地打个大喷嚏，鼻头红眼也红，落汤小狗似的一步一滞，挪去食堂找魏闻秋。
魏闻秋看见后一愣：“怎么了？摔了？”
"摔了，"石晏吸下鼻子，想赶紧终结这场意外，便话赶话：“闻秋哥，你吃饭吧，我怕你找不着我，就来和你说一声。我现在回家换衣服。”
这天晚上两人都没吃饭。魏闻秋带着他去医院附近找了个澡堂子，买个号牌让他戴手腕上自己进去洗。
他接过来低头戴上，一双手冻得发白，红意全部堆积在指尖。号牌圈大，挂在他手腕上，一活动就朝下滑。
一瘸一拐刚准备进，又听男人喊他：“站着。”
石晏不明所以，但仍是很乖地昂头去看魏闻秋，吸了下鼻子。男人指着长排板凳说：“坐那，我看看。”
他想躲，裤腿却已被不由分说地撸上去，膝盖的新疤就暴露在了空气中。皮被粗糙的裤子内胆搓掉一大块，粉色的肉翻出来，渗出的血已经干在裤子里。
石晏下意识把腿往后缩。魏闻秋气得不轻，松手站起来板脸：“疼怎么不知道说？”
“不很疼，”石晏小声说：“…明天就好了。”
六岁那年他的手被铅笔尖不小心划了道口子。不深，但疼，留了黑黑的印子。
石晏怔怔举着手去找大人。妈妈举起他的手吹气，爸爸为他贴上一张卡通图案的创口贴。口子第二天就几乎完全好了。
现在十二岁的石晏其实依旧会感到些许委屈，摔在地上的那一刻既冷又疼，十二岁的石晏也再没有大人可找。
但他不再流泪。
魏闻秋没说话，脸不寻常得很难看，嘴角下压，叫他把号牌脱下来。
石晏又低头摘掉。号牌刚递出去，魏闻秋拿过转身就走。
石晏顿时慌了，裤子堆在膝盖上来不及朝下放，站起来瘸着腿就去追。
浴池大厅人来人往，人声熙熙攘攘，石晏顾不得浑身窜起来的疼，朝前喊：“闻秋哥你去哪？”
魏闻秋没听见似的大步朝外走。
“你去哪呀？”石晏声音抖起来：“你生气了吗——”
他嗓门从小就不大，两句话几乎快完全被周围人声吞没。
男人依旧没回头，大步流星。
石晏小跑起来，声音还是抖，但比刚才要大些：“你别生气，我记住了，我下次知道说了。”
“坐回去。”魏闻秋这才转身看着他：“我能去哪？我买药去。”
石晏不放心，也不敢再往前跑，干巴巴地问：“我跟你一起去行吗？”
“远着呢，你能走动？”
“能。”石晏忙点头，眼睛里盛着澡堂子映下来的灯光：“我能走动。”