魏闻秋没回应，看他一会，只下巴一扬，垂眸问：“真记住了？”
石晏说：“记住了。”
“嗯。”魏闻秋这才表扬意味地从鼻孔里哼了声，手叉腰咂了两下嘴，从衣服里摸出个旧手机。
“我一会就回来，你坐这不要乱跑。不，哪都别去，有什么事就给我打电话。”
手机是款式较老的早年智能机，屏幕下面带三个钮，魏闻秋在手机上摁了会，之后递过来给他：“这个号码，记得吗？”
石晏接过那手机，还没看就点头，碰也不敢碰那一长串数字，生怕一个不小心就退出界面找不到了。
手机又被拿走了，魏闻秋又按了几下，重新递回来。
于是方才那串长长的数字符号变成了简短的一个字：哥。
石晏的腿抹药抹了有半个月，结了层厚厚的痂，洗澡时他往镜子里看自己的屁股瓣，那片青紫也缓缓如潮水般退去，一天天变淡。
旧手机他带去还给魏闻秋，魏闻秋没要，叫他拿着用。结冰最冷的那几天，魏闻秋不叫他再往医院跑了。
反倒是跑习惯了的石晏不大愿意，很难得地请求：“我小心一点走路，可以吗？”
“那是小心点就行的事么，摔着哪我可不给买药了啊。”
石晏只好点头，听见魏闻秋又说：“听话。”
石晏很听魏闻秋的话，哥叫他不去，纵使他再想去也不会去。
然而等他放学后再回到空空荡荡没开灯的家，饿着肚子手冻得冰凉立在门口时，几个月前的一切似乎又重新漫上来，堵塞住他的鼻尖叫他喘不上气。
晚上写完作业手机响了，安静的家突然有动静，石晏吓了一跳。
反应过来铃声是从他口袋里出来的，他伸手进去急切地摸出手机，屏幕亮了，上面显示一个字“哥”。
石晏接通，贴到耳边：“喂，喂哥——”
“嗯，”那头说：“写作业了么？”
“写了，”石晏在这边点头：“已经写完了。”
“晚饭呢，吃什么了？”
什么都没吃，石晏害怕火，连方便面都煮不了。
他用电水壶烧了壶热水，原本打算泡着来吃，结果写作业给这事忘了，这会再出去水估计也已经凉透，别说泡面，喝都费劲。
石晏老实得不擅长撒谎，他也不会对魏闻秋说谎，只好说：“没有吃。”
“家附近不卖饭吗？是没钱还是什么。”
“…有钱，”石晏声音越来越小。
“有钱怎么不买，不对胃口？”见石晏默不作声，魏闻秋在那头音量倒是抬高了些：
“小子，你真黏上我啦？我一天不在你就连饭都不吃，等我出院了，日子你怎么过？”
石晏不说话，去抠作业本的边，折过来，又折过去，挤着捏出个角来。
“我费那么大劲给你从火里掏出来，你就这么对自己啊？”
石晏头低下去，好半晌才用蚊子音说：“……我怕黑。”
“说什么呢？”对面这会有点炸毛：“叽叽咕咕的，男子汉大点声！没吃饭呐？好吧你是没吃。”
“我怕黑，哥。”石晏抬了点声，说得慢，“我不敢去，那边路灯坏了。”
对面没声了。半天后男人叹了口气，问他：“行了，你家住哪栋？”
石晏跟报身份证似的，多少单元多少号，几层楼第几家，末了加一句：“门上春联掉了一半。”
魏闻秋吓一跳：“别人问可不能这样告诉啊。”
石晏小鸡点头，听电话里人说：“等会有人敲门，先别开，我给你打电话再开，听见没？”
石晏又点头，发现对方看不到又连忙说：“嗯听见了。”
觉得自己声音不够大，提了点音量又说一遍：“听见了！”
魏闻秋在听筒那边笑了几声：“嗯，像样。”
最后一碗虾仁馄饨配着小咸菜，穿过寒冷的空气送到了石晏家门口，魏闻秋在那头交待：“能吃就全吃了。”
石晏这次不用下楼经过那条昏暗的小街，便吃到了一碗热腾腾的馄饨，连胃带手脚全都暖了起来。
他慢慢吃掉所有的馄饨，把套了塑料袋的纸碗掀起来，用塑料小勺舀着喝掉最后一口汤。
在这个冬天，吃饭对石晏来说，终于不再是件那么痛苦的事了。
第3章
石晏认识魏闻秋时还没变声，说起话孩声孩气，中间混着点天生的鼻音，腔调轻轻柔柔。
话少，一张嘴就是句软软的“哥”。
那会的石晏个儿也还没长起来。每天穿着件厚棉袄或充棉量很足的羽绒服，背书包来住院部找哥，书包上还挂着个小熊的扣链。
后面天冷，石晏便戴个毛茸茸的天蓝色厚耳罩和配套的棉质口罩，整个人包得严实。
坐电梯上下楼，跟着人排队，再跟人群的屁股后面出来。平时魏闻秋问什么他答什么，特别听话，闻秋哥叫往东他绝不往西。
去的次数多了时间长了，护士站的姐姐们都认识他，晚上回家电梯里遇见了，姐姐们会告诉他走路靠边，小心点车。
魏闻秋在医院住了挺长一段时间，后面石晏在得到默许后，会在周末把作业带到病房里做。
冬季的阳光难得。暖洋洋的下午，两人一人坐一把凳子上晒太阳，中间隔着一米多。
石晏把本子铺开在椅子上写，魏闻秋拿本书靠在椅背上看。
看着看着魏闻秋会歪头伸手一指说：“起来，把椅子调个方向，脸背过去写，再给看近视了。你近视吗？”
石晏把笔放书中间，摇头说“不近视”，然后慢吞吞站起来，弯腰抱着屁股下的板凳一起转。
魏闻秋看他挪得艰难，眉一挑：“怎么，板凳咬你了？”
石晏又摇头：“没咬。”
魏闻秋顿了下后哑言，不一会把头靠回椅背，望着天花板大笑。
石晏不知道他笑什么，转了一半的身子探过去看，问：“你笑什么呀哥？”
手还托在板凳底下舍不得放。
闻秋哥的瞳孔其实黑得不算纯粹，更像是深琥珀的色，阳光一晒尤为明显，鼻梁高挺，下面尖尖那儿有些上翘。
石晏看他笑，站那自己也笑，白牙一咧傻兮兮的。虽然他摸不着头脑，但闻秋哥开心他也愿意开心。
“可怎么办啊，你可怎么办。”魏闻秋没说笑什么，只是长叹一口气，然后伸手搓了把头发，把书卡到自己脸上。
男人很快在那本书下睡着了，手从身上滑落，顺椅子扶手边直着耷拉下来。
石晏歪头看，笔没拿住掉到地上，“啪嗒”一声。
他先是有点慌乱地又看了椅子上的人一眼，而后动作很小心地去拾地上的笔。
笔离手很近，但石晏没立刻捡。
他维持弯腰的姿势，将伸出去的手指悄悄落在男人小臂的烧伤疤痕上。
赖巴巴的，皱得狰狞又可怖，肉从下歪歪扭扭长出新芽，红得叫他心惊肉跳。
两人的手完全不同，石晏的手细腻、柔软，指节因瘦而微凸，是被保护得很好的一双手。而魏闻秋的掌心有层层厚茧，粗粝磨人。
书下的呼吸声均匀，他用指腹一点一点轻触那片疤痕，蹲那儿往上面吹气。
魏闻秋的左手做不了精细动作，很快石晏就发现了这件事。他自然而然扛起大任，帮助魏闻秋做了很多日常的琐事，倒水、扫地，叠衣服之类，之后把水果刀也接了过去。
他们时常分享同一个圆澄澄的大橙子，魏闻秋会在周末带他去水果店，教他怎样买不容易被坑，以及什么样的橙子才甜。
石晏的指甲下不再起皮屑，头发也被魏闻秋剪到合适的长度，不遮眼，干净利索。
闻秋哥不是一直在病房。有时石晏写着作业男人会出去一趟，再回来时在兜里给他揣两颗还热着的茶叶蛋，就是脸色不好，没什么精神的样子。
石晏抬眼看，一切都照收眼底，他不问哥去了哪，只是低头把两颗蛋都仔细剥开。
剥完翻过来检查，摘掉残存的细碎蛋壳，再用塑料袋把更漂亮完整的那颗装起来递给哥。
新年快要到来的前些天，魏闻秋又给石晏推了次头，推完后告诉他：“我要出院了。”
“出院么，哪一天？”发茬掉了一点到脖子里，扎得石晏像被蚂蚁咬了口。
他突然莫名想起了第一天来医院见面那晚，在橙子上打滑的那把刀，现在他似乎也被那把刀打滑了一下。
“明天。”魏闻秋把推子扔进抽屉，将衣服从医院掉皮的木衣柜里一件件拿出来：“以后你不用往这跑了，明天也不用，以后自己在家好好的。”
这句话实在太像告别——或者说这就是一句告别，以今天为句号。
石晏先是愣了几秒，而后慌神地三两步走上前，连脖子里扎人的碎发茬也来不及掸，他很少有这样急切的时候：“明天我还来，我——我来帮你搬东西，行吗？”
病房内室温被魏闻秋打到二十五六度，虽然不冷但他的牙关却依旧想要磕磕巴巴地打颤，和那天在楼顶上一样。
但那天他能接到魏闻秋的电话，所以他从高空重新回到地面。可这次呢？
以后呢？
魏闻秋手使不上力，石晏去接，衣服便落在了他怀里。男人比他高很多，石晏在这小半年里拼了命地向上长，拽住脖子提溜脑袋使劲往上拔，可临了还是差男人好大一截。
魏闻秋低了点头看他：“不来，听话。“
石晏愣愣地说：“…可不来这，我去哪呢。”
他似乎开始有点要变声的迹象了。说话尾音微微发哑。
“你回家啊上哪，还想上哪？”魏闻秋转身拉开抽屉，掏出一沓清单缴费单，看也没看往包里装：“我也回家——我家不在这，离这远。”
石晏脑子嗡地一声响，下唇抖起来，今天他的问题尤其多：“会有多远呢？”
魏闻秋曾同他聊到过一点老家的事，在那个小小的手机里，在一些石晏感觉不太好的独自走夜路的夜晚。
虽然不多，但拼凑起来，大概是离这有好几百公里远，坐火车得十几个小时，家前有棵大槐花树，小时候他家的黄狗爱在树根旁刨坑撒尿。
石晏不懂远的概念，他还没有出过太多远门，计划中今年冬天原本他会和爸妈一起去南方的城市过个寒假。
“很远很远。”单子掉了两张在地上，魏闻秋叹口气：“干什么，你要来找我啊？”
石晏想帮着捡，弯腰刚伸出手就被拍了下。