谢桑榆实在忍不住，小声清了清嗓子，低声叫柏然的名字：
“柏然，你还没睡吧？”
“嗯。”柏然也低声回应，声带振动得很勉强。
“那我能开一下床头灯吗？”谢桑榆的方向传来窸窣声：“现在太黑了，我有点睡不着。”
“你开吧。”柏然翻了个身，脸朝墙壁。
柏然听到床头柜一阵咣咣铛铛，却半天也没见灯亮起来。
柏然纳闷，又把头转回去：“你在干嘛？”
“我找不到灯的开关，”谢桑榆有些慌乱：“等我摸到手机开一下手电筒……”
“你确定你手机在床头柜上？”
谢桑榆仍在找：“呃……我记得是。”
柏然无奈，稍稍直起身：“你别找了，我大概知道床头灯开关在哪儿，我来开吧。”
谢桑榆心急起来，手下动作加快：“我就快摸到了，它应该就在这里的。”
“没事，我来吧。”柏然从床上探出上半身，伸手去床头柜上摸索。
房间里实在太黑，柏然第一下甚至摸了个空；调整了角度才摸到了床头柜的边。
黑暗使得空间中再小的声音也被耳朵捕捉，柏然甚至听得清谢桑榆细小的吞咽声，以及稍有些急促的鼻息。
柏然下意识控制了自己呼吸的声音。他印象里，床头灯的开关在柜子前侧，伸手朝大致的方位探过去。
可手掌覆上去时触感却不对，软软的，还带着温度。
在柏然反应过来那是谢桑榆的手之前，床头灯鬼使神差地先亮了起来。
柏然的瞳孔霎时缩小，谢桑榆的脸就在他正前方，不超过十厘米的距离。
暖黄色的柔光并不刺眼，笼罩着小小的一片空间。即便还没适应目前的光照，他也能很清晰地看到谢桑榆微颤的瞳孔，甚至瞳孔中他自己的脸的倒影。
地球似乎停转了两秒。
足足两秒后，柏然才猛地将手拿开，身体后撤回安全距离。
柏然稍稍低了头，灯光在眉弓下方投出一小片阴影，笼住了一双眼睛。
“啊……”谢桑榆轻声开口，干笑了一声：“我手机在枕头旁边啊。”
柏然脖子上像压着无形的重量，完全无法抬头去看谢桑榆的表情；肢体僵硬地重新躺下，后脑勺陷阱柔软的羽毛枕里：“我先睡觉了。”
柏然的脸被鼓起的枕头遮挡了大半，只露出紧绷成一线的嘴巴。
谢桑榆大概知道柏然在别扭些什么，动了动嘴唇，想说点什么调侃；可这些平素信口拈来的玩笑话，此时忽然硬得像铁疙瘩，怎么也无法轻快地讲出来。
没有“真”的嫌疑的语句，才能被当作一句玩笑。一旦有了“成真”的趋势，即便是同样的话，也不再是相同的意思了。
谢桑榆抿住嘴唇，缓缓躺回去。床垫发出一声很轻的“咯吱”，在一室安静中格外刺耳，听得谢桑榆头皮发麻。
得说点什么回应柏然，不然两人的对话断在这里也太奇怪了。
谢桑榆悄悄做了个深呼吸，稳住语气：“哦，晚安。”
本以为会听到一句回复，但柏然那边无比安静。
谢桑榆瞬间意识到自己的失误，无比后悔，尴尬得手指紧紧蜷起来。
他和柏然，从来不是能说“晚安”的关系。
空气安静得像是凝固了，天花板被映成温暖的奶油色。
谢桑榆仰面躺着，眼睛一动不动地盯着天花板。
柏然那边传来很小心的扯被子的声音，很轻很轻。谢桑榆甚至无法确认这是真实存在的声音，还是神经过分紧张造成的幻听。
谢桑榆闭上眼睛，被自己的心跳吵得迟迟睡不着，凌晨三四点时才勉强睡过去。早晨的闹钟响起，谢桑榆睁开眼，旁边柏然的床已经空了。
谢桑榆简单洗漱，换好衣服，下楼去吃早饭时，大家都已经在餐桌旁坐下了。
柏然穿着一身黑色的运动速干外套，正拿纸巾擦额头的汗，像是刚晨跑回来。
“桑榆！”杰西卡抬头朝谢桑榆招手：“辛西娅把歌写好了，我们一起听一下吧。”
谢桑榆加快了脚步，来餐桌边坐下。
辛西娅有点不好意思，悬在播放键上的手指始终落不下去，忍不住抬头说：“大家，我是第一次写歌；作品也没怎么打磨，还有很多不成熟的地方……”
“哪有？”杰西卡忍不住打断，举手申明：“我作证哈，昨晚辛西娅整晚都在写歌，我陪她熬到快两点，我睡着的时候她还在改呢。”
辛西娅欲言又止，眼神朝一边躲了躲：“总之，大家不要把期待值拉得太高，不然真的会失望的……”
在所有人的催促下，辛西娅终于按下了播放键。
没有很完整很复杂的和弦，只有简单的钢琴伴奏，略显单薄地衬在辛西娅近乎完美的嗓音下。
这首歌的歌词很有叙事性，主歌从描述一个失眠的深夜开始，逐渐过渡到直接的情绪抒发——成功过后的担忧，对下一次尝试的畏惧，独处时也难以消散的紧张和压力……铺满了厚重的沉郁色彩。
而副歌部分的音调却骤然升高，有力的高音像喷发的火山一样激烈。
“I gave my all,
to prove I could stand tall.
Now this chapter’s done,
and I’m finally moving on.
The endless night has faded from my sight.
With tired eyes, I saw new morning light.”
我拼尽全力证明了自己能做到，现在这一切终于可以结束了。漫长的黑夜总算过去，我顶着疲惫的双眼，看到了新一天的太阳。
副歌结束，整首demo也就结束了。辛西娅的表情肉眼可见地紧张，迫切地想听到反馈；可大家都默契地没有说话。
所有人都以为辛西娅会写自己的成就，一切都唾手可得的态度，一场酣畅淋漓的胜利……
这首歌的却在讲胜利，但却不是胜利后的振臂欢呼；更像是累到了极点，连欢呼的力气都没有，就直接倒了下去。
辛西娅很忐忑：“不太好，是吧？”
“不是的，”丹尼尔抬起头看向辛西娅：“很动人。看上去这么成功的大明星，也会像普通人一样经受惧怕和压力；敢于把这些说出来，很了不起。”
杰西卡也点头：“不是‘她好厉害，果然不一样’，而是‘原来她也一样’。所以很触动。”
柏然的表情很平静，看上去若有所思，但并没有发表评论。他只是呼了口气，站起身说：
“去排练吧！我们的两首新歌齐了。”
这首歌的重点在于副歌情绪爆发的那一霎那，主歌要足够压得够低，副歌要扬得够高。
编排思路很清晰，不再需要那么多阶段的递进，排练非常顺利。
主歌部分所有乐器都在克制，副歌跟辛西娅的高音一起爆发。但并不是乐器和人声争奇斗艳，而是一种托举的感觉，乐器的音浪将辛西娅的人声推得更高，更有穿透力，像盛大的烟花。
而最后一段outro，烟花熄灭，乐器如退潮的海水渐渐淡去，只剩下辛西娅柔和下去的歌声，和淡淡的暖色氛围的泛音。
两首新歌的初版全部完成，成员们也没了继续留在马里布的借口。
排练室的设备毕竟比家庭设备好一些，录音混音也更方便。也更好跟Moon交流，获得一些创作者视角之外的建议。
并且即便写完了歌，同步乐队要做的事还是很多。各种宣传物料的拍摄、宣发和演出活动、录音、专辑视觉……全都需要乐队成员配合。
所以，尽管对这间度假屋无比不舍，大家还是不得不返程回旧金山。
其实再睡一晚也可以的，但柏然和谢桑榆都坚持下午就走。成员们不明就里，只当他俩比较有上进心，也不好意思不配合。
谢桑榆晚饭没什么胃口，吃完收拾好行李就下了楼，在车库门口站着吹风。
又是日落的时间，但天空的颜色并不浓烈，只是浅浅的橘黄色。谢桑榆有些无聊的打了个哈欠。
“回程我来开车？”杰西卡不知什么时候也出来了，朝谢桑榆走过来：“你没休息好吧？脸色看着有点暗。”
谢桑榆笑了笑：“昨晚有点失眠，辛苦你了。”
“客房的床不舒服？”
“不是，是……是我不太习惯和别人睡一个房间。”
“啊……”杰西卡点头，表示解：“这栋房子不是我家建的，据说第一任主人是个西欧爵士。
“我爸妈买它的时候觉得这是文化遗产，所以只翻新了内设和水电线路，改了下车库。房子外观和房间格局都很古老，几个特别大的房间就家里人自己住了；加上书房、管家房、音乐房等等，就没几间能做客房了。辛西娅昨晚还是跟我一起睡的，我卧室的床有两米宽。”
杰西卡像是在讲童话故事，谢桑榆越听越觉得虚幻；可她描述的这栋房子就在他身后，他想不相信都难。
谢桑榆稍作沉吟：“其实，从我们到的那天晚上开始，我就有了一个没什么根据的猜测……”
杰西卡等了半天，却不见谢桑榆再说下去，疑惑地眨眼：“什么猜测？”
谢桑榆咬了咬嘴唇，声音低了些：“之前《Lightning》上实趋第八位，或许，有没有可能，是你家里人……”
谢桑榆说得吞吞吐吐，含糊不清，但杰西卡当下就明白了他的意思。
杰西卡的表情出现了短暂的凝滞，但没多久，杰西卡还是点了头：“是。我把乐队的事告诉了我哥哥和父母。他们说，所有生意都需要足够的初始投入，才能撬动往后的利润。乐队……
“乐队，也是生意。”
谢桑榆耳边响起一阵轻微的嗡鸣，他怔了怔，点头：“他们说得没错。”
杰西卡有些紧张：“所以，你会把这件事告诉其他人吗？”
谢桑榆摇头：“不会。”
杰西卡脸上浮出困惑。
一阵海风撩动衣角，成员们陆续从屋子里出来，蹦跳着向车库边的两人远远招手。
谢桑榆望着远处逐渐靠近的身影，淡淡笑着：“总要有人相信，乐队不是生意，是被上天眷顾的梦想。”
【作者有话说】
呜呜呜好喜欢这章！！！！！
第43章 22.热红酒第二杯半价
“干杯——”