圣诞假的第一天，LOCO人满为患。
从十二月开始，旧金山的每家店几乎都挂上了红绿配色的装饰。即便倔强如LOCO，保持着蓝紫色的冷调氛围，也把桌上的充电台灯换成了圣诞树形状的。
谢桑榆坐在和上次来时同样的位置，桌上摆着和上次大同小异的酒——几杯色彩鲜艳的鸡尾酒，几瓶放在冰桶里的啤酒，还有两板各自空了一半的shot。
“朋友们！”
吴刚从卡座上起身，也将身边的谢桑榆拉起来，举起手中的啤酒瓶：“我们今天聚在这里，是为了庆祝我们的好朋友——桑榆，终于要作为Cynchro乐队的键盘手，凭借第一张EP正式出道了！”
“喔——”卡座里的面带醉色的人们彼此倚靠，笑容灿烂地大声欢呼鼓掌。
喊叫的动静太大，前面的客人频频回头侧目；谢桑榆如芒在背，赶忙拉着已经醉了三分的吴刚坐下。
娜美把手里的鸡尾酒杯放下，假装嗔怒：“桑榆，你这几个月是不是太过分了？我们什么活动你也不参加，群里cue你的消息也不回，你之前都不这样的。”
娜美身边的同学也附和：“是啊，之前娜美生日，你还在LOCO给她唱歌来着。现在跟着辛西娅玩了，不知道的还以为你不要我们这些朋友了。”
谢桑榆惶恐，连忙摆手：“当然不是，怎么会呢？乐队那边有很多需要保密的事情，有时候群里的问题我不知道怎么回，一耽搁就忘了。
“聚会的话，真的不是我不想来，是乐队实在太忙，有太多事情要做了。所以现在专辑发出来，我一有空，不是就跟大家出来了嘛……”
吴刚也打圆场：“就是就是，大家不要对桑榆这么苛刻啊！退一万步讲，就算桑榆就是不想回消息，不想来聚会，那也是他的自由，大家有什么权利指责他？”
“喂！”谢桑榆咬着牙压低声音，给了吴刚一肘击：“我是这个意思吗？”
好在大家似乎都没觉得被冒犯，也不甚在意，哈哈笑了两声，这个有些尖锐的话题很快被拉向别的方向。
“哎哎桑榆，”一个染了金发的男生探出头，表情好奇又兴奋：“你跟我们讲点乐队里的事情呗？辛西娅当年隐退得特别突然，你知不知道是为什么啊？她现在怎么又忽然想玩乐队了？”
“这……”谢桑榆嘴角有些僵硬，勉力维持着向上的弧度：“我不是很清楚，也没有问过……”
金发男生微微耸了耸眉毛，还想说什么，可瞬息之间就被其他问题抢了先。
“组乐队应该很好玩吧？其他几个成员都是什么人啊？那个红头发的贝斯手看起来跟辛西娅很熟，他俩什么关系啊？”
“还有那个女鼓手，好标准的金发美女！身材也很好，她有男朋友吗？”
“那个吉他手柏然是娜美生日那天，跟咱们坐同一桌的人吧？下次聚会可以拉上他一起吗？把他拉进我们群里吧！”
“等等大家！”
谢桑榆焦急得浑身发热，喘了口气：“大家，这些都是他们的隐私，我是真的不知道。我们平时不会聊这些的。”
周围的空气忽然安静了一下，电子乐的鼓点一下一下，像闷住的心跳。大家脸上露出茫然和诧异，都有些堂皇。
“那……”娜美小心开口，语气有些困惑：“你们之间不聊这些，还能聊什么呢？”
谢桑榆有些惊骇，大把词句涌到嘴边，一时间却什么也讲不出来。
他要从哪里开始呢？
在海滩边一起等的日出？在排练室里一起熬夜改的编曲？
要讲他们如何顶住Moon的压力，怎样据力争，把乐队从濒死的状态救回来？
还是他们如何一起熬夜，总是点某款披萨，以至于现在到闻到那种味道就会恶心？
还是……就算了呢？
谢桑榆不觉得自己有多好的表达能力，也不觉得面前这些人有多大倾听的意愿。
他无法提供他们热衷的、好奇的小道消息，组乐队也并不是想象中那么轻松简单、劲爆火辣。
谢桑榆只能讲出无趣又辛苦的回忆。这些他自己认为重要的事物，对此时此地的其他人来说，似乎没有什么意义。
谢桑榆闭上了嘴巴，把那些想说的话重新咽下去，换成一句：“我们只是一起排练，像同事一样。大家都很忙，很少聊天。”
“啊……”大家顿觉无趣，一个个重新靠回了卡座靠背。
冰桶里的啤酒不知道什么时候被拿光了，吴刚看到，主动起身：“我再去叫几瓶啤酒！”
“我去吧。”谢桑榆坐在最靠边的位置上，把准备要起身的吴刚拉住，自己站了起来：“我出去比较方便。”
吴刚没多想，爽快点头：“行，先拿五瓶吧。”
谢桑榆把手机装进口袋，低头弯腰，沿着墙根走出去。
LOCO的音乐是Techo风格，吧台在主要声场外面，相对安静一些，一般坐着单独或两个人来的客人。
吧台顶上挂了亮闪闪的金色彩带，参差垂下，轻微晃动着。一个调酒师正将冒着热气的蛋奶酒上给客人，另一个看到谢桑榆走过来，主动迎上他的目光：
“有什么可以帮你的吗？先生。”
谢桑榆在吧台前站定：“D1卡座加五瓶LOCO精酿，冰的。”
调酒师点点头，在面前的屏幕上操作了一下，抬起头微笑：“好的，我们一会儿给您送过去。”
“谢谢……”
谢桑榆微笑，表情却像是很迟疑；眼睛盯着吧台的大石桌面，迟迟没有下一步动作。
吧台后的调酒师逐渐纳闷，小心试探：“您还有什么需要吗？”
谢桑榆抿了抿嘴唇，像是终于下了什么决心，抬起眼睛：“我把D1的单买了吧。”
谢桑榆知道今晚要喝酒，特意没有开车过来。LOCO离BC不算近，步行要二十多分钟。
圣诞月的旧金山虽不算很冷，但夜里也有明显的凉意。起伏的街道两旁，各式的店铺都挂上了圣诞装饰，橱窗里摆着缠绕着黄色灯带的圣诞树。几间还没关门的店里放着圣诞歌曲，有空灵飘逸的福音歌，也有欢快热情的放克。
谢桑榆慢慢走在回学校的路上，他不怎么过圣诞，无法与眼前的一切产生连接，只觉得有点讲不出的失落。
口袋里的手机忽地传来一串震动。
【吴刚：酒都来了，人怎么还不回来？@桑榆】
【娜美：桑榆看到麻烦回复一下哦，没出什么事吧？】
谢桑榆点开对话框，手指敲动，迅速编辑好早就构思好了的谎话。
【桑榆：我没事，出去吹了下风忽然胃很痛，已经打车回学校了。大家慢慢玩，不用担心，我睡一觉就好。】
【吴刚：OKOK，好好休息！】
还有几条回复进来，谢桑榆却没再看，将手机调成勿扰模式，重新装进了口袋。
或许今天就不是适合喝酒的心情，谢桑榆这样想着。
可路过一间便利店，看到店门口写着“热红酒有售”的时候，谢桑榆又不由自主地停了脚步，转身推门进去。
头顶响起铃声，便利店里的气息铺面而来，热腾腾的水果香味。
柜台后的店员正在看手机，听到有人进来，也只是抬了下头，没什么反应。
谢桑榆走到柜台前：“麻烦帮我拿一杯热红酒。”
店员放下手机，揭开保温桶的盖子，用一只大勺子把酒盛进咖啡纸杯里：“就一杯吗？第二杯只要半价。”
谢桑榆想了想，问：“热红酒是甜的吗？”
店员诧异点头：“当然啊。”
谢桑榆决定：“那就两杯吧。”
店员拿杯托固定了杯子，将两杯热红酒放进手提袋里，平稳且小心地递给谢桑榆，提醒他：“会有点烫，喝的时候要留心。”
谢桑榆说了声谢谢，拎着袋子出去。
本来乐队正式发EP，成员们总该聚在一起庆祝一下，可时间实在是太不凑巧。
杰西卡要跟家人一起吃饭。丹尼尔最近找到了贝斯家教工作，晚上排了学生的课。辛西娅有个跨年节目要录，萨曼莎也要跟着一起去。
只剩谢桑榆和柏然有时间的话，这个活动自然就没了下文。
圣诞假，宿舍里值班的保洁人员也少了。电梯的地板被踩得脏兮兮的，也没有人来及时清扫。
谢桑榆站进去，闭住气，用房卡的尖角戳下12层的按键。
走廊很安静，头顶的灯跟随谢桑榆的脚步一盏一盏渐次亮起。谢桑榆停在自己的房间门口，手中的房卡却迟迟没有刷上去。
提着纸袋的手紧了紧，谢桑榆闭上眼睛，做了一个很长的深呼吸。
别犹豫了，犹豫什么呢？他又不喜欢甜的东西，为什么要把甜味的热红酒买两杯？
那个看似纠结的决定，早在说出“两杯”的时候就做完了。
谢桑榆睁开眼睛，又朝走廊尽头走了一步，抬手，敲响了柏然房间的门。
“哒、哒哒”，先轻后重的三声。
房间里响起脚步声，即刻就到了近处。门“咔哒”一下向内打开，柏然就站在门口。
谢桑榆即便早就预想到了画面，但还是故意露出了惊讶的表情：“我以为你已经回家了。”
柏然稍稍侧身，自然地给谢桑榆让出进门的空间：“我是明天中午的飞机。”
谢桑榆走进来，语气故作轻松：“告诉我干嘛？想我开车送你去机场吗？”
“没有。”柏然否认得很及时，将门关上：“我已经约好车了，不用你送我。”
“我开个玩笑而已。”谢桑榆把手中的纸袋放在餐桌上，转脸朝柏然笑了笑。
柏然的动作有点微不可查的僵硬，抬手摸了摸后颈，视线偏开：“你来找我有什么事吗？”
“今晚十点，乐队EP会上流媒。”谢桑榆边说边把两杯热红酒从袋子里拿出来。
“我知道啊，”柏然更不明白：“你今晚不是跟朋友去庆祝吗？来我这儿干嘛？”
谢桑榆咬了咬嘴唇，又笑了笑，举起一杯热红酒伸向柏然的方向：“临时有事。”
不算撒谎，只是模糊了主语。
柏然没再追问，上前把谢桑榆手里的杯子接过来：“是什么？”
“热红酒。”谢桑榆拿起另一杯，凑在嘴边喝了一口，微微皱了下眉：“还真是甜的啊……”
柏然拿着杯子的手指微微颤抖着，迟迟没有喝，眼睛里盛满了不解，就那样直勾勾地盯着谢桑榆。
柏然的眼神太炙热，太赤诚，让说谎的谢桑榆开始良心不安，心脏的节拍都变得慌乱。
也许那一口热红酒太热了，谢桑榆觉得自己额头上已经隐约有了汗意。就快撑不住要跟柏然说出实情的时候，字头却被一串马林巴琴声打断了。
餐桌上，柏然的手机屏幕震动着亮起来，闹钟图标显示，现在已经22点整。
柏然忙上前去关闹钟，打开音乐软件——首页banner位上，赫然就是Cynchro乐队首张EP的宣传。
“发出来了！”
柏然笑着，把手机屏幕朝谢桑榆转过去，眼睛里满是亮晶晶的激动，像是一只快乐又单纯的小狗。