夜晚, 街边的路灯被隐藏在树木的枝丫里，一个一个亮亮的圆点影影绰绰地落在地面。
闻颜踩住树叶的影子，打开车门坐进了车里。
晚上江昊喝醉了, 他这样告诉自己。
回家的路上闻颜思绪很乱, 以至于那条路显得如此短, 短到他什么也没有想清楚, 就结束了。
躺上床, 闻颜一闭眼，好像就能再次感受到那个坐在玄关的江昊。
可是酒醉的人做的事还能当真吗？里面几分是醉意, 几分是真心呢？
可闻颜骗不了自己的是, 他几乎还能闻到江昊身上的酒精和香水味, 那些味道夹杂在他潮热的呼吸间，一直蔓延进他的梦里。
和现实里的天气不同, 闻颜的梦是有些热的, 像走进一池温水。
他站在别墅的客厅里, 钟婉华穿着华丽的礼服, 正坐在一旁的沙发上, 把玩一只金色的奖杯。
那礼服的裙摆是黑色的绸缎, 仿佛一簇堆积在地面的花，在淡黄色的灯光下，缎面又如同月色下的海。
“闻颜，你看，这是妈妈领回来的奖杯。”钟婉华笑容明媚地朝闻颜招手。
印象里，闻颜已经好久没有见过钟婉华这样的笑。
他无知无觉地走过去坐下，好像也被那些花簇拥起来。
奖杯是鲜花的形状，细节在梦里那样真实，闻颜捧起来, 摸到一手金属的冰凉，也觉得有些沉甸甸的，他借着灯光，看见杯身上刻着“最佳女主角”几个字。
“怎么样？妈妈可是很为自己骄傲。”钟婉华揽住闻颜的肩膀，闻颜放下奖杯，因为这个动作也垂头看到自己，他的腿小了一圈，离地面的距离又这样近。
于是闻颜望向侧面的柜子，从反光里看到，原来这是他还小的时候。
窗外是盛夏，阳光那样炽热，闻颜盯着一片在风中飘动的绿叶，忽然觉得眼睛有些刺痛，便偏过脸躲开。再回神时，他独自站在一个狭小的房间，被炎热的空气包裹。
特定的氛围会唤醒特定的记忆，那一瞬间闻颜被唤醒了。
尽管有些跌跌撞撞，但他下意识朝里走。
卧室内的墨绿色沙发上，钟婉华斜斜地躺着，一只手枕在脑后，似乎睡得格外香甜。
这不是闻颜第一次进这个房间了，每一场梦就像一个可以回档的游戏，闻颜重复了无数次开头，总算来到这个关卡中最困难的部分。
但要怎么通关这个游戏，闻颜又忘记了，他只是凭借已经应激的生反应，慌张地抬起钟婉华的手腕。
尽管如此，钟婉华也没有被闻颜吵醒，似乎还沉浸在自己的美梦里。
晨间的阳光铺过来，闻颜翻了个身，平复着自己的呼吸。
只是一个梦而已。
他反复和自己说。
但闻颜还是被这个梦弄得很多天都没有休息好。
音综的筹备已经完成，正式的拍摄快要开始。
最有由联系对方的一段时间，闻颜和江昊的聊天记录却没有再更新过，刚刚热起来的关系似乎骤然就很有默契地冷下来。
虽然那天晚上离开的时候，闻颜和江昊说等他酒醒再谈，可是具体要谈什么，他不知道，也说不出口。
拿酒醉的话当一回事，他怕江昊难堪，但如果轻易地说不如我们都假装那天的事情没有发生过，他又怕江昊不这样想，因为他的话受伤。
聊还是不聊，闻颜进退两难，就和目前他与江昊不上不下的关系一样难受。
可他又无法改变什么，从过去的经历里习得的经验告诉他，不够智的爱可能会对两个人都造成无可挽回的伤害。
而闻颜不确定，他是不是那个能够托住江昊情绪的人。
这档综艺总共有两个主要用来拍摄的场地，前期更多会在引力星空的演播间内，所以其实绝大多数综艺的幕后员工都会长时间留在公司里，闻颜也让人给他们安排了好几个暂时的办公室。
综艺开拍前几天，公司里来来往往的人肉眼可见多了不少。虽然闻颜的办公室在顶楼，平常不会受到什么影响，但上下班乘坐电梯时，他经常会遇到节目组的工作人员。
刚结束一个会议，闻颜拿着文件走出会议室，身边和他并肩的桑离随口提起：“演播厅那边拍综艺还真是热闹，听说那些选手已经让公司补了好几台钢琴过去，财务那边天天递申请上来。”
“都批了吧？”闻颜走进电梯，按了顶层，“也不差那几台钢琴的钱。”
“当然批了，关于这档综艺的任何事情，大家的态度都比较谨慎。”桑离说。
会议室就在闻颜办公室楼下两层，所以电梯很快就到了。
桑离没有再说其他，道别之后就走向自己的办公室。
刚刚坐下，手机里多了一条孟柯的信息。
他邀请闻颜在节目拍摄的第一天去现场看看，感受一下氛围，顺便提提建议。
闻颜作为这个项目的主要投资人，又在离拍摄场地如此近的地方，嘉宾之一甚至是他名义上的“男朋友”，完全不去看一眼根本说不过去。
节目第一天录制，还有很多需要磨合的地方。闻颜晚上下班时，录制还没有结束。
演播厅门口有很多正在忙碌的工作人员，孟柯的助在等闻颜，一看见他就朝他招手。
“闻总，我带您从后面进去。”助说。
此时已到秋天，但天气还在热和冷之间反复，今天就是有些热的那天。
演播厅里开着冷气，温度有些低，闻颜干脆把西服穿上。
场内的座位上都是邀请来的观众，最后几排是空着的。助给闻颜挑了一个视野好的位置，也陪他坐下来。
这个角度能看见导师席，但因为距离太远，闻颜只能依稀分辨江昊的身影。
他穿着节目组定制的衣服，是黑白灰的拼接色块，下身一条工装裤，手里拿着话筒正在点评。
江昊说的句子都很简单，语调也没什么起伏，但听起来反而让人觉得很真诚。
录节目其实不算特别有趣，更多时候需要不断重复拍摄，直到找到导演满意的片段。
助很怕闻颜无聊，坐在他身边都有些心惊胆战的，脑子里努力想着能聊的话题。
“闻总你想喝水吗？要不要我帮你倒一杯。”助问。
他说话时侧过脸，发现闻颜一直看着舞台的方向，神色比他想象得认真。
“不用了，”闻颜很快地偏了下头，“谢谢你。”
又坐了一会儿，他问助：“你们是今天早上八点开始拍的吗？”
“对，八点正式开始，但之前还要给大家化妆，搭舞台之类的，所以开始工作的时间还要早一点。”
闻颜点点头，说：“辛苦了。”
闻颜来后，节目又拍了三个多小时才终于结束。
观众席上的人都站起来，从几个狭窄的出口离场。闻颜在位置上等了一会儿，才站起身下台阶。
舞台边，几个导师都从座位里走出来，聚在一起聊天。他们旁边围着几个正在处机器的工作人员，还有在帮他们取随身话筒的，好几个人里，江昊的身影最突出。
他从小芋手里接过鸭舌帽又戴上，手里还拿着一块台词板，脸上没什么表情地在和身边人聊事情。
最先注意到闻颜的人是孟柯，他抱着手臂在和工作人员讲话，手里拿着一瓶已经空掉的矿泉水瓶。
视线一扫发现闻颜，孟柯笑了。
“闻总来了，坐多久了？”
他这一声闻总，台上几个导师都转过身。
闻颜没看别人，就看江昊。和江昊对视了一眼，对方很快就移开视线，垂着头走到舞台边。
“没多久，我工作结束以后来的。”闻颜淡淡笑着。
江昊到他身边就停下，离他很近，但暂时没说话。
“那晚上跟我们一起吃饭？”孟柯说，“但因为晚饭结束之后还有一点要拍的东西，所以我们可能就吃盒饭。”
“没事。”闻颜摇摇头，手在江昊肩膀上搭了下。
只是很轻微的触感，闻颜觉得江昊瘦了点，肌肉还很结实，但手感不太一样了。
闻颜下意识偏头去看他，也不知是不是自己的错觉，只觉得他脸的轮廓都小了一圈。
“听说你们今天拍了挺长时间的。”
江昊点了下头，说话的时候嗓子都有点哑了。
“十几个小时吧。”
闻颜正想问他怎么了，孟柯朝舞台另一侧扬了扬下巴，“别站在这里聊啊，走去吃饭吧。”
去餐厅的走廊太狭窄，刚好只够两个人通过。过去和回来的人各占一边，闻颜只能走在江昊身前。
这个位置不方便讲话，他就没再说别的。
节目组订的盒饭不算很差，闻颜和江昊坐在同一侧，他们周围是导演、制片还有其他几位导师宋遮和林骊。
第一天就录了十几个小时，听起来是很长，但录过综艺的都知道，这不算特别不正常的时间。
餐桌上，大家反而对今天录制时发生的很多事兴致勃勃，宋遮先说：“今天那个学员，就那个说自己音乐学院专业第一的那个，他看江昊没选他的时候表情真的好低落，我看他那个表情我都不知道我该不该选他了。”
“有吗？”江昊不怎么在意地笑笑，“我都没怎么注意。”
“以前没和你工作过，我第一次知道原来江老师工作的时候这么认真，有几次严肃得我都害怕了。”林骊也说。
“第一次拍综艺，我都不知道要怎么当导师比较好，”江昊仰头喝了口饮料，去去嗓子里的沙哑，“你们要是都觉得我这样太严肃，那我以后就不这样了，表演一个先抑后扬，或许也不错。”
孟柯看闻颜一直在低头吃东西，想给他话题，主动提道：“闻颜，你不是也看了几个小时，你觉得江昊严肃吗？”
“不严肃，”闻颜看了一眼江昊，“最多只能叫认真。”
“看见江老师这种工作态度，我觉得自己钱花得很值。”
江昊笑了下，还是没看闻颜，只说：“那我继续保持。”
他们很快聊到别的事情上去，江昊没参与了。
闻颜本来就坐在几个人靠边上的位置，他身边的江昊不去和大家聊天，他也就没什么想说的。
吃了一会儿，闻颜低声和江昊说：“综艺开拍之前还找了你们好几次吧？写主题曲什么的。”
这些闻颜都听孟柯提起过，毕竟他们做的每一件事都在烧投资人的钱。
“对，前段时间就录过一次，怎么了？”
“没什么，我怎么觉得你瘦了？又感冒了？”
“没有，没感冒，”江昊清清嗓子，“我就是话说太多了。”
他们说话被孟柯听见了，孟柯赶紧说：“下一期要几天之后才拍，你回去要好好休息啊。”