被动静吵醒的女儿睡眼惺忪，循着声音来到哥哥的房间，推开房门的时候，她见到了一地鲜血，以及站在血泊中祷告的父亲。
她没能走出哥哥的房间。
儿子是一家人中最幸运的那个——他被父亲从背后偷袭，在腿、肩膀甚至是脸上都挨了几下。父亲以为他死了，扔下榔头，跳入他旁边的那口井里。然而儿子命大，一直到救护车过来还能能喘气，他在鬼门关走了一圈，被阎王一脚踹了回来。
阎王给了他恩典，也只给了他一个人恩典。
这起案子引起了公安对万轮福音的高度重视，在一年不到的时间里，万伦福音就被层层追查，从盛极一时沦落到人人不敢提。到今天，它已经完全埋没在了时间洪流里。
副教授结束了一大段激情演讲，打开准备好的视频，准备给自己的嗓子一点休息时间。
阮文谊把文章拉到最后的时候，手机顶端终于弹出了消息。
查槐：【我打不通她的电话】
视频里的音效在这一刻忽然想起，砰的一声，阮文谊的心也跟着狠狠一揪。
阮文谊：【问问你姐夫？】
查槐：【他也没接电话】
阮文谊看了一眼课表，他下午第二节才有课，还有四个小时的时间。
放在以前他不需要这么操心忧虑，但现在是特殊时期。他在那个大雪天把查槐从悬崖边缘拽了回来，可却没办法让查槐立刻恢复得和从前一模一样。
伤痕一直存在于心里，不经意的一件小事都可能把刚愈合的地方撕开，阮文谊清楚这点。
他抓着手机，把衣服拉链拉好，猫着腰从后门溜了出去。
在他从座位溜到门外的短一分钟内，手上的手机震动了很多次。
阮文谊刚钻出门，就靠在墙上，立刻点开消息。
查槐：【我想他们应该是在忙】
查槐：【可能是我这段时间都绷得太紧，尽管理智告诉我等会再打电话确认就行，但心里还是烦躁得厉害】
查槐：【你在干什么？能不能给我发点语音？什么都行，就是听听你的声音】
阮文谊刚把消息读完，就看到消息一条条从屏幕上消失，只留下一个个已撤回的提示。
查槐难得的脆弱不安就像是含羞草的花叶，阮文谊甚至都没来得及碰，就自己又缩了回去。
但阮文谊并不想让它缩回去。
聊天框顶端的正在输入持续了有十几秒，最后才蹦出短短一句：【大概是在忙，我等会再打】
阮文谊瞥了眼屏幕，快步往停车场走，给查槐发了段语音：“我一直到下午三点都没课，时间很充裕。你想不想我回家一趟？”
顶端的正在输入又冒了出来，阮文谊继续道：“你答应过我，会说实话。我要你的真实想法。”
这次阮文谊等了很久。
一直到他把车钥匙插进车里，查槐的消息才姗姗来迟。短短两个字，他的耗时却可以与一篇百字小作文比肩。
查槐：【我想】
第67章 67 记忆
预告说今天有大风，阮文谊早上围了围巾，走的时候却因为着急忘了带。他离开学校时风还算温柔，把车停在小区门口后，刚一下车，就感觉到寒风直往脸上打。
冷风像冰刀子一样在脸上刮，露在外面的耳朵更是冻得生疼。阮文谊把领子拉高，闷头快步走。饶是他再防护再提速，推门进屋的时候，他的耳朵也已经没了知觉。
屋里拉着窗帘，光线很暗。阮文谊往前走了没两步，踢到一个东西，低头一看，家门口摊着一个快递箱子，正是查槐先前拍给他的那个。
阮文谊把箱子捡起来，放到一边：“查槐？”
卧室传来不太清晰的答应声。
“快递箱要收好啊，”阮文谊没脱外衣，径直朝卧室走去，“你吃饭了吗？我记得家里也不剩什么菜了……我给咱俩炒个米？”
他走到卧室门前，本想敲一下门，没想到门没关严，他手上刚一使劲，里面的景象就展开在眼前。
同客厅一样，卧室的窗帘拉着，可窗户却是开着的。
阮文谊推开门，本来半封着的房间里空气便再次流动，冷风从窗户里钻进来，把窗帘掀起。阳光用最快的速度冲进来，填满整个房间。
查槐大半个身子都罩在被子里，只有一只手伸在外面，两指间捻着一张相片。
阮文谊道：“这么冷，为什么要开窗户？”
“透气。我总觉得屋里闷得慌，”查槐把相片放下，“你要冷的话，我就去关了它。”
阮文谊摇摇头，把羽绒服脱下，挂在墙边的衣帽架上：“没那么冷。”
阮文谊掀开被子，从床的另一侧钻进去，再迅速把被子角掖好。
他身上的凉气随着他一起溜进被窝里。查槐把相片扔在床头柜，转过身，和一点点往他身边挪的阮文谊撞在一起。
查槐摸摸阮文谊的脸颊：“还说不冷，怎么这么凉。”
阮文谊道：“摸着冷而已。”
查槐的手干燥而温暖，在阮文谊耳尖轻轻摩擦，把阮文谊本来被冻麻的耳朵暖了回来。
“你没什么想问的吗？”
他的手盖在阮文谊耳朵上，声音就像是加了奇怪的特效，雾蒙蒙的。阮文谊的手掌覆在查槐手背上：“你没什么想说的吗？”
查槐手上动作不停，嘴上却哑了火。阮文谊也不催他，慢声道：“也不知道是谁，洋洋洒洒给我发了一堆话，连几秒钟都等不及就匆匆撤回，好半天才被我骗出两个字。”
查槐好像笑了一下，手也跟着一抖，在阮文谊耳朵上不轻不重按压一下。
“没办法，就两个字，还是把我坑回来了，”阮文谊道，“来回一个小时在路上，查槐，要不你多说几句，让我不那么亏？”
他还是不太擅长活跃气氛与开玩笑。字里行间都想让查槐轻松一点，可说出口，配着平静甚至有点一板一眼的语气，就总让人感觉变了味。
想不一板一眼也难——阮文谊完全没能力临场发挥出这种玩笑话，这是他在回来路上就打好的腹稿，说出口的时候都差点打结。他就像是一个被老师强行提到讲台上讲“经验心得”的木讷学生，哪怕做足了心理准备，出口时还是被羞耻感尬到脚趾抓地。
好在，不论他的表演有多拙劣，总是有人捧场的。
“那我总得让你回点本，”查槐在他耳垂上轻捏了一下，“姐姐还没回我消息，姐夫倒是发了条短信，只说让我稍等。”
“大概是在忙吧，”阮文谊说，“等会咱们再打个电话问问。”
查槐点点头，回过身，从床头柜上拿下那张相片。
阮文谊凑过去瞧，那是一张合影，背景的建筑物上标着“姜辽县第一中学”：“这是谁的毕业照？”
“我父母的，夹在那一堆东西里，”查槐道，“他们是一个村子出来的，从小学到初中都是同学。我外公外婆走得早，我妈家里没人照顾，就经常来我爸爸家里蹭饭，上下学也经常一起走……这都是以前他们讲给我的。从潞城搬走的时候，我们留了不少东西没带。我还是第一次看到他们少年时的样子。”
阮文谊在相册里的几排人里搜寻，很快就找到了查槐的父亲：“你和你爸爸长得真像。”
简直就像是翻版，只不过查槐的父亲要比中学时期的他更有朝气、脸上的笑容也更真实。
“确实很像，这张照片尤其像，”查槐道，“其实肉眼看的话，会更像一些。从一些……拍照不会用到的角度。”
查槐看着照片，轻声说：“今天看着照片，想回忆一下他们以前的样子、我和他们在一起的时光，才发现我都回忆不起他们的声音，也记不清他们平时的样子了。”
查槐的父母总习惯用最美好的一面对着镜头。而那些不经意间的“偷拍”，又往外发生在相片中人注意力在其他地方的时候。
但许许多多被刻在记忆里的时候，并不是这样的时刻。
或许是某天傍晚，在厨房门口问妈妈今天吃什么时，她回头笑的侧影，也或许是哪天放学时候，牵着他们的手，好奇地抬头，与他们对视的某一刻。
在查槐初中的时候，让他想“爸爸”或者“妈妈”，他能想到他们在很多场景下的模样；而现在让他回想，他第一反应只会是常看的那几张相片。
记忆里丰满鲜活的两个人被挤压成残缺不全的相片，总有一天，查槐只能清楚地记得那些相片上的脸。他们曾经习惯的动作、口癖、还有其他属于这个人却无法记录在相片中的一切，都会变得模糊、不确定，直到彻底消失。
毫无疑问，查槐爱着他们。
但爱是抵不过时间的，也抵不过遗忘的本能。
“其实这也正常，”查槐道，“只是在很短的一瞬间里，我为我的想法而感到有一点……不舒服。”
两人相对着沉默，只听得到对方的呼吸声，还有身体挪动时衣物的摩擦声。
阮文谊忽然说：“你想我记住你吗？”
查槐不回答，只是看着他，而阮文谊从他的目光里读出了答案。
“我没有赢过时间的信心，想的话，你就要一直在我身边安分待着，”阮文谊心一横，把酝酿许久的、有点羞耻的话一股脑扔了出来，“你多陪我一天，我就多记你一天，多一天赚一天，对不对？”
“……对。”
好听话不是那么好说的，阮文谊感觉自己浑身都在烧，而查槐看着他笑，笑得他刚降下温的脸又燃了回去。
查槐凑过来吻他，他迎着查槐的力道躺倒，仰起脖子回应这个吻。
查槐顺着他的嘴唇吻到喉结，正要往下的时候，放在一边的手机响了。
第68章 68 姐夫
一声唢呐从阮文谊左耳进去，右耳出来，把他整个人穿透个彻底，那些旖旎忧虑倦怠都统统被打飞出去。
这铃声他努力了好几年也没能适应，大概以后也难适应了。
他叹了口气：“查槐，你的电话。”
阮文谊从查槐怀里挣出来，查槐撑起身，朝床头柜上闪着光的手机瞥去一眼。
他挪过去拿手机，却忘了另一只手还伸在阮文谊衣服里，刚刚直起腰，又因为重心不稳和阮文谊摔在一起。
阮文谊的小腹恰好被他胳膊肘一顶，疼得眼前发黑。查槐急忙凑过来看他，他有气无力地把人推开：“我没事，快去接电话。”
但他们耽搁了太久，查槐抓起手机的一瞬间，唢呐声戛然而止。
阮文谊的耳朵得到了净化。他舒一口气，瘫在床上：“是谁？”
“姐夫，”查槐坐在床边，“我现在打回去。”
阮文谊刚放松下去的肌肉又绷紧了。
查槐很快拨通了电话，把手机举在耳边。而阮文谊从他身后慢慢蹭过来，双手搭在他的肩膀上，轻轻捏了捏，像在告诉他“我也在”。
这次的电话很快被接通了。
“小槐，在忙呢？”
“没有，在家休息，”查槐道，“姐夫，我正好也有事找你。我姐她——”
“哎，我就猜是这事！我也是为这事来的，”查槐的姐夫没听他把话说完，就急匆匆插嘴道，“那什么，小查，你们都在家是吧？”
他的语气变得有些小心，查槐愣了愣：“嗯。”
“那你方不方便……下来给我开个门？”
查槐怀疑自己的耳朵出了问题，他回头看阮文谊，却见阮文谊也是一副茫然的模样。