这句话说得太过了，他能从科里亚叔叔脸上看出来。老猫头鹰摘下帽子，研究着内衬，好像那是世界上最重要的东西，过了好一阵才重新戴上，目光转向菲利克。
“我喜欢会问问题的学生，这证明他们好歹还有个脑子，相信我，在‘旷野’里，脑子比乱按扳机重要多了，我们可不需要只会开枪的猩猩。不过很不幸，你会发现不是每个教官都这么想，所以小心你问的问题。”他冲菲利克微笑，此刻他的笑容看起来是真诚的，灰色的眼睛里也带着笑意，“你不去吃晚饭吗？我听说有炖牛肉。”
老猫头鹰眨眨眼，走开了，哼起一首支离破碎的酒馆小调。菲利克原地站了一会，盯着桌子上的枪，瞄准镜刚好对着西沉的太阳，把它缩小成一个针尖般的鲜红光点。
——
菲利克的笔记本里有一封信的草稿，没有抬头，即使有人窥视到了，也不知道是写给谁的。只有一行字，用铅笔写的，反复擦了又写，纸都快要被磨破了。
“我时常想起黑海的海鸥，也许你也一样。”
这一页被折了个角，但与其说是方便查找，还不如说是方便避开。
——
最后，明信片是在冬天来的。
舍监上楼的时候菲利克根本没抬起眼睛，继续在笔记本的空白页上涂画白朗宁手枪的分解图。舍监叫了一声他的名字，菲利克抬起头，对方塞给他一张硬纸片，然后挪动到宿舍另一边，把一个小包裹扔到门旁边的床上，出去了，他带来的那股伏特加的馊味许久才散去。
明信片上印着美泉宫，黑色的“审查通过”章就盖在屋顶上。菲利克屏着呼吸，把明信片翻过来，瓦西里的字迹潦草，最后一个词的尾巴翘了起来，墨水化开了。菲利克想知道是什么让他如此匆忙。
“希望你也能看看维也纳”。
没有日期，也没有署名，但从邮戳上的日期看来，是夏天之前寄出的，花了一百多天才到菲利克手上。他翻来覆去地看这句话，把每一个笔划和邮票的图案都记下来，这才小心翼翼地把明信片夹到笔记本折角的那一页里，放到枕头下。他在床上躺下来，长长地呼了一口气，对着墙壁偷偷笑起来。
第12章
“那是什么？”尤哈斯问，扔下书包。
菲利克把明信片夹回笔记本里，“没什么。”
“你在奥地利认识什么人吗？抱歉，不是故意偷看，不过美泉宫太好认了。”
“是我爸爸，他去出差了。”
“真好。”尤哈斯叹了口气，把枕头塞到自己背后，“我从来没有去过铁幕另一边。”
“你想去吗？”
“谁不想呢？”
“你回国之后不是会得到外派机会吗？”
匈牙利人做了个鬼脸：“不太可能，我爸爸妈妈都是NBH 的情报官，就算安全局愿意放我离开布达佩斯，也绝对不会允许我去比东柏林更远的地方。讲到底，我们只是些方便利用的抵押物，情报官全都不该结婚，记住了。”
菲利克笑起来，不由得想起了自己住在安德罗索夫少校家里的日子，但什么都没有说。尤哈斯用手抹了抹自己的短发，重新坐直了，看起来有些紧张，菲利克的微笑消失了，怀疑地看着他。
“不用这样看着我，我又不是要宣布我怀孕了。”尤哈斯吐了吐舌头，“教官让我不要到处说，但我觉得不告诉你说不过去。我下个星期就走了，回布达佩斯去。如果你愿意去火车站送我，我会很高兴的。”
“布达佩斯。”菲利克把这个地名重复了一遍，“所以——”
“我不会回莫斯科了。”
“哪一班车？”
尤哈斯坐的是星期四早上八点的火车，这是个晴天，菲利克站在月台上，不知道为什么想起了小雪在热气烘烘的火车头上面融化的景象。十七年前他在这里陪母亲走了最后一程，但他唯一能记起来的居然只剩下无关紧要的小雪。尤哈斯看见了菲利克，在人群中拼命挥手，匈牙利人戴着一顶毛线帽，不像土豆，反而像一只立起来的小鸡蛋，顶着鲜艳的毛线，要是瓦西里看见了，肯定会没完没了地取笑他。菲利克笑着走过去，拍了拍好朋友的手臂，当是打招呼。两人合力把巨大的行李箱搬上车，菲利克最后和他拥抱了一下，跳回站台上，尤哈斯往上推开车窗，探出头来：“菲利克？”
菲利克抬头看着他的朋友。
“小心点。”
汽笛偏偏在这个时候响了起来，震耳欲聋，菲利克皱起眉，以为自己听错了，“你是想说‘保重’吗？”
“不，就是小心点。你和你的‘邻居’。”
车门砰地关上，列车发出低沉的叹息，伴着金属摩擦的尖利声音，开始缓缓移动。“邻居”二字把菲利克的大脑冲得一片空白，他原地站了几秒，才往前急跑起来，追逐缓慢加速的火车。尤哈斯摇摇头，右手按在自己的胸口上，像是要保证什么：“你们很安全。我什么都不会说的。”
月台到头了，菲利克停住脚步，喘着气，看着火车开远，手心冰凉，恐惧、感激和失落感同时堵着他的喉咙，让他发起抖来。一个拿着写字板的列车员奇怪地瞥了他一眼，似乎想过来，最后还是走开了，像是怕被传染上什么病一样。菲利克深呼吸了几次，站直了，挤进人群里，走向车站出口。外面的街道和建筑物在这短短十几分钟里变得极其陌生，好像菲利克自己才是刚刚下火车的临时访客。他快步穿过马路，停在一株瘦弱的树下，躲避刺眼的阳光，人和单车在他身边来来往往，没人多看他一眼。
从今天开始，他在莫斯科再也没有任何朋友了。
——
菲利克·奥尔洛夫进入总部是毫无悬念的，父亲虽然什么都没说，但肯定从中推动了什么，而且那位爱穿格纹马甲的老猫头鹰举荐了他。因此这位年轻学生得以跳过无聊的档案室，直接被放到第一总局第十部门，那是专门搜集北非情报的，总是缺会讲法语的人，因为这些人稍微得到一点经验，就都削尖脑袋跳到负责法国本土的第五部门去了。
就像任何一滴被克格勃招揽进来的新鲜血液一样，菲利克的工作很单调，每天都会有大批外交电文和秘密报告扔到他的桌子上，因为保密需要，都是切碎的，互不关联，他必须把这些没头没尾的句子翻译好，交给上级。他的上级是个留着山羊胡子的坏脾气男人，看起来总是一副午饭没吃饱的样子。每次有人来交文件，他总是怒目而视，仿佛这些下属不小心踩了他的睾/丸一样。
和菲利克在同一个办公室的还有两个分析员，菲利克来了好几个星期都还不知道他们叫什么名字，克格勃禁止同事互相攀谈，更不喜欢人们在总部交朋友，生怕他们“组成小团体”。那两个人看起来在办公室有一段日子了，太久不见阳光，都苍白得像吸血鬼。坐在菲利克后面的那个早上进门的时候会冲他笑一笑，另外那个人兼职阿拉伯语翻译，永远把头埋在草稿纸里，直接当其他人不存在。第十部门的办公室里一整天只有打字机单调的哒哒声，偶尔被报丧般的电话铃声打断，又继续哒哒下去。
尤哈斯最后的那句话时不时就从背景噪音里浮出来，令菲利克坐立不安。尤哈斯诚然是他的朋友，但在苏联，你永远不知道举报你的是哪个“朋友”，所有的秘密最终都会摊开在克格勃的某张办公桌上，在惨白的台灯光线下遭到审视。尤哈斯为什么要说“小心”呢？是警告还是真正的关心？他翻来覆去地分析这件事，最后不得不跑到空无一人的楼梯间里，对着墙壁深呼吸。
尤哈斯手上没有什么证据，菲利克安慰自己，而且他远在布达佩斯，不会构成什么实质性的威胁。
办公室就像一座抑郁的牢狱，随着每一分钟过去，“旷野”就变得更遥不可及一些。三年来他在101学校所受的训练毫无用处，第十部门唯一关心的是他打字够不够快，有没有及时上交没完没了的报告。菲利克一度想找科里亚叔叔谈谈，却被冷漠的秘书告知他并没有权限，还有，如果他下次再这样未经邀请就跑到别的部门来，就要在档案上记过。
“你第一次‘出去’是什么时候？”他问父亲。
少校没有从报纸上移开视线：“耐心点。”
“我很耐心，只是好奇。你当时在办公室待了多久才‘出去’？”
“不算很久。”少校翻了一页报纸，菲利克不禁留意到他戴了老花镜，父亲以前是不需要的，“三年左右。如果你结婚了，他们会更放心让你出去，毕竟有。”父亲可能是想说有把柄了，马上又把这句话吞了回去，“……因为你变得更负责任了。再说，你也到了找个姑娘安定下来的时候了，不是吗？”
菲利克含糊其辞，岔开了话题。父亲似乎没有留意，折起报纸，摘下老花镜，指挥儿子给他泡一壶热的肉桂甜茶。菲利克带着满脑子纷乱的思绪到厨房去了，心不在焉地把肉桂掰成小块。他带着热气腾腾的甜茶回到客厅里的时候，父亲已经挪到心爱的单人沙发上，摆弄桌子上的糖罐。
“你知道瓦西里快要回来了吗？”
菲利克的手抖了一下，差点把滚烫的茶泼到父亲身上，他迅速放下杯子，免得让父亲看出来：“是吗？我不知道。”
“瓦西里去了东柏林。我能看出来你的尼古莱叔叔在打什么主意，两年的海外情报经验，不长不短，回来正好直接进入反间处——负责监控西德驻莫斯科大使馆的维克托·伊凡诺维奇今年要退休了，尼古莱正好能推荐他那个完美的儿子。我得找机会和科里亚叔叔见个面，看他能不能给你换一份差事。”
手指沾上了糖，粘粘的，菲利克用食指蹭着茶巾，尽量不让自己的下一句话显得太热切：“瓦西里什么时候回来？”
“我没问。你们没有联络吗？”
“很久没有了。”
他以为父亲又要重复社交的重要性，但奥尔洛夫少校若有所思地啜饮着肉桂甜茶，没有再说什么。菲利克翻了翻丢在茶几上的法文报纸，对着慕尼黑惨案的长篇报道皱起眉，挂钟敲了十下，他借口明天要早起上班，回房间里去了。夹着明信片的笔记本就放在枕头边，菲利克把自己卷进毯子里，侧躺着，一只手搭在笔记本上，这让他感觉安全，就像在风暴永远不停的海上，他潮湿冰冷的手指终于触到了船锚。
——
而事实上，船是在九月下旬静悄悄返航的，没有事先声张，像是载满了违禁货品似的，从某种意义上来说，确实也是。
办公室的电话响起时菲利克并没有理会，接电话不是他的分内事。坐在他前面的那个分析员对着话筒回答了几句“好的”，回过头来，招了招手，示意菲利克过去接电话。菲利克困惑地皱眉，用口型问“我吗？”，对方拼命点头，递给他听筒。
“阿尔及利亚站的报告是你翻译的吗？”山羊胡子不耐烦的声音传来，听起来还是像有人用力踩了他的睾/丸，而且脚还没挪开。
“是我。”
“到五楼的会议室来，现在。”
菲利克随手抓起笔记本，一头雾水地上楼去了，一推开会议室的门，呛鼻的烟雾扑面而来，里面坐着两个少校级别的军官，在抽雪茄，还有三个上尉，叼着苏联产的劣质卷烟，这五个人自己就能组成一个烟囱林立的小型工业区。桌子尽头还有一个穿着制服的年轻男人，军阶最低，戴着下士的蓝色肩章。他们的目光对上了，两个人都愣了一下。下士挪动了一下，似乎想站起来，马上记起了自己身在何处，又坐了回去，移开目光，盯着面前的文件夹。
山羊胡子坐在桌子右边，催促菲利克关上门，要求他“简单给这几位尊敬的同志说说阿尔及利亚情报站最近发回来的报告”，顺便解释一下为什么“控制住了阿尔及利亚，就有要挟法国的筹码”。所有目光突然都落到他身上，包括瓦西里·安德罗索夫下士的。菲利克结结巴巴地讲完，故意把笔记本留在桌子上，假装忘了，匆匆离开会议室和里面的尼古丁毒雾。
他的小伎俩奏效了，他还没走到楼梯，背后就传来脚步声。瓦西里追了上来，手里拿着他的笔记本。
“奥尔洛夫同志，你忘了这个。”
他用的是那种“表演腔调”，这是菲利克自己发明的术语，特指瓦西里和他在公共场合说话时用的那种口吻，正经，严厉，过分礼貌，专门表演给旁人看的。菲利克接过笔记本，两人的手指短暂地互相触碰到，他看了一眼瓦西里的脸，对方没有任何表情。
“谢谢你，下士。”
“看好自己的东西，下次就没人给你送回来了。检查一下，看有没有弄丢什么。”
“我会的，下士。”
瓦西里点点头，转身走开了。菲利克飞奔下楼，回到自己的小桌子前，心怦怦直跳。他检查了笔记本，手略微有些发抖，其中一页夹着一张小纸条，匆匆撕下来的，边缘参差不齐，上面是熟悉不过的笔迹。
“不小心放出去的猫天亮才回来。”
这是他们当年在学校用过的那套暗号，意思是在楼下见面，“天亮”指的是晚上十点。菲利克把纸条放回笔记本里，把两个档案袋拖过来，盖在上面。现在他还有六个小时，可以设法销毁这张小纸片，以及编织一个漂亮的借口，好从父亲眼皮底下逃入夜色。
第13章
亚森捏沃零星几家货架空空的商店六点就都关门了，即使在莫斯科市中心，九点之后也没有可以逗留的地方，在街上随意闲逛的话等同于邀请警察来找麻烦。菲利克想不出有什么办法能躲过父亲偷偷出门，最后还是拿工作当挡箭牌，在第十部门办公室里拖拖拉拉地逗留到晚上九点多，关上灯，打量了一下回音重重的走廊，确认没人留意到他，这才动身回家。
瓦西里等在楼梯下面的阴影里，就像在情报学院时那样。他已经脱掉了制服，换上浅灰色的旧毛衣和深色长裤，看起来更接近菲利克记忆中的邻家哥哥。两人互相抓住了对方的手臂，在对方的脸上寻找细微的变化，就像在地图上比对季节性河流的走向。菲利克犹豫了一下，抬手抚摸瓦西里的脸颊，后者抓住他的手腕，吻他的掌心。
“小溪。”瓦西里悄声说。
不需要更多解释了，他们在老地方取了单车。瓦西里那辆漂亮的蓝色单车还在，而且还能踩得动，只是现在对他来说太小了，显得十分滑稽。父亲的单车看起来更旧了，似乎随时会散架，但保养得很好，零件不久前才上过油。两个年轻的克格勃骑过一段缺乏照明、坑坑洼洼的土路，转上平整的高速公路。
在夜色之中，这段路显得无穷无尽。两人一次都没有遇上汽车，前后方都只有伸向远方的水泥和瘦弱的路灯。第三个路标出现的时候菲利克不由得松了口气，两人离开公路，推着单车走下覆盖着荒草的缓坡，把车藏到树丛里，摸索着向小溪走去。
溪流在路灯的光圈之外，隐匿在层层叠叠的黑暗里。树枝刮过菲利克的脸和手臂，许多个秋天和冬天积累下来的腐叶在脚下沙沙作响，瓦西里牢牢地握住他的手，带着他向更深的黑暗里潜去。夜空变成一块破碎的深灰色玻璃，即将落尽叶子的树枝组成了裂纹。有鸟惊飞起来，看不到影子，拍翅的声音却清清楚楚。他想象着乌鸦飞向夜空，黑色的羽毛融进影子里。枯水期快到了，小溪的汩汩声喑哑微弱，菲利克踩进深及脚踝的水坑里，冰冷的泥水浸湿了袜子，他不由得瑟缩了一下。猫头鹰在树林深处发出哀鸣，瓦西里停下脚步，转身把菲利克拽进怀里，手臂圈住他的腰，几乎把他整个人抱离地面，菲利克气喘吁吁地笑起来，马上就被吻住了嘴唇。
瓦西里闻起来像冷杉、棉布和皮革，他仍然在用同一种剃须膏。在漆黑之中，菲利克什么都看不见，只能靠嗅觉、声音和触感去辨认他。浅而快的喘息，温热的皮肤，还有湿润的嘴唇和舌尖，牙齿咬住喉结时电击般的颤栗。菲利克紧贴着瓦西里，在这个吻结束很久之后仍然把鼻尖埋在他的颈窝里，深深呼吸。瓦西里低声笑起来，手掌轻轻摩挲他的后颈，侧过头吻他的鬓角，胡茬刮过菲利克的脸颊，痒痒的。
“你是什么时候从柏林回来的？”
“你怎么知道我去柏林了？”
“我有我的方法。”
“小老鼠的秘密。”瓦西里在他耳边轻轻哼了一声，“我有义务告诉你四处打听可是很危险的。”
“你接下来会在莫斯科待很久吗？”
对方低声笑起来，呼吸洒在菲利克耳朵上，“你用你的‘方法’打听不出来吗？”
“瓦西里。”
“我不能说，抱歉，部门之间的保密条款，你明白的。”瓦西里把他推开了一些，低头，让两人额头相碰，“但我可以告诉你至少在接下来的几个月里，我们可以想办法来这里见面——或者去别的地方也可以，像以前那样。”
“然后呢？”
“什么？”
“几个月之后呢？你会在哪里？”
他听见瓦西里叹了口气，搭在肩膀上的双手滑了下去。菲利克忽然很感激这幕布一样厚重的黑暗，他们可以各自躲在后面，直到搜刮出合适的措辞为止。瓦西里碰了碰他的手腕，然后握住了他的手，拇指不轻不重地按着菲利克的掌心。菲利克这时候才留意到手背上的刺痛，树丛的尖刺一定刮破了皮肤。
“对不起。”瓦西里悄声回答，“我真的不知道。”
菲利克凑近了瓦西里，吻他的下巴，然后是嘴唇，对方把他的手攥得更紧了，以至于菲利克分不清痛楚是来自划伤还是骨头。第二次亲吻缓慢而谨慎，好像他们都在深浅不明的冰层外缘摸索，直到瓦西里把菲利克推到后面的一棵松树上，手探到他的衬衫下面，沿着腰的曲线往下滑，拉链的声音意外地清楚，布料的沙沙声，又一只夜鸟叫起来，断断续续的，好像它自己也不明白鸣叫是怎么回事。瓦西里把两人一起握在手里摩擦的时候，菲利克从喉咙里发出微弱的呜咽，仰起头。月亮已经挣脱了破碎的云层，落在枯枝组成的网里，发出奄奄一息的灰色光芒。
——
他们差点在树林里迷路，花了比来时多两倍的时间才爬上斜坡，找出扔在树丛里的单车，重新爬上空荡荡的公路，飞快地往家里踩去。现在可能已经过了午夜，就算没有，那也快了。