电话那边忽然沉默下来，一种古怪的氛围，不常出现在他和黎风闲之间，叶筝很敏锐地注意到了，“怎么了？”他问。
“没怎么。”黎风闲像是把通话接到蓝牙耳机上，故有了方才那一刹的沉默，“收到的信多吗？”
“多啊，积了三年呢。”
“你今晚就在家里拆信？”
“差不多吧，没事做，又睡不着，”叶筝眼睛眨一下，问：“你要过来吗？”
“好。”
半小时后，黎风闲到了叶筝家。
客厅里不见有人，那一地的信件已经被叶筝分类好了€€€€
拆封过的都被他放进装书用的收纳箱里，没拆的就还在快递箱内。
黎风闲捡起掉地上的毛毯，上面还有人体盖过的余温。他把毛毯搭在手上，然后走到打开的快递箱前，密密层层的信封中，有个正红色的角露了出来，在一众淡色的颜料里，显得那么的昭然，如同一双眼在凝视着他。
穿过风雪、穿过四季、穿过省略掉的种种，他将那封信抽了出来，信封上仍是写着收件人的名字。
叶筝。
那样谙熟的两个字，来自某个夜晚。他的笔下。
第111章 信纸
光线均匀的台灯、吸饱墨汁的钢笔、一张张压花信纸。夜风中有蝉唱在€€€€。电视里正播放着一部电影的开头，一把好听的男声在念独白，他问某个人，你还站在那里等我吗？*
像日没时刻，一场犹豫的梅雨，有海和浪咸涩的味道。时间一分钟、一分钟地过去，黎风闲仍未找到落笔的方式，他只是想，为何又听见了心房突突的声音。那种超出宇宙计算的心跳又来了，是用弹弓发射|出去的石头，一遍接一遍地冲撞着他的胸骨，那片无法点亮的阴影带、风暴与狂潮的核心，无法抵抗地，透出了一条裂缝。
叶筝。还是叶筝，他又开始写这两个字，和之前废掉的十七张手稿一样，一个无趣又俗气的开场白，却蕴藏魔法般的魄力，叫他立即想到叶筝的眼睛。
所以他又想，他一定要告诉叶筝，他有一双很漂亮的眼睛。
拖鞋啪嗒啪嗒，黎风闲回过神，把信件放回原来的地方。
叶筝端了碗洗好的葡萄从厨房出来，水珠沿着碗边一颗颗往下掉，扫开餐桌上的杂物，叶筝放下葡萄，朝黎风闲伸手，“衣服要挂起来么？”
“好。”黎风闲将毛毯搭到沙发扶手上。他脱下外套，交予叶筝。
叶筝抱着衣服，打开玄关壁橱，把大衣挂进去。又拨了一把，和他的两件衣服靠到一起。
桌上还有几封用拆信刀压着的信，黎风闲看了一眼，问：“公司寄给你的信……还继续拆吗？”
“先不拆了。刚才拆了二十几封，看得我眼睛都花了。”叶筝过来，将桌子收拾一番，拆信刀套上保护壳，扔进布艺筐篮里，“反正信在这里，又不会跑了，慢慢拆总能拆完。”
于是那份正红色的信封又被叶筝拨拉进了厚墩墩信海里，黎风闲看它一点点沉着、陷着，像一棵植物，沥涝在了田地里。
最后那三个快递箱让叶筝给搬到了客厅的一角。他拍了拍手上灰尘，关掉大灯，只留四周照墙的反灯槽。
“看电影吗？”叶筝拉开电视柜下的抽屉，盘腿坐到地上，开始选里面的碟片，“有科幻片、动作片、警匪片……”脸上忽然贴来清凉湿润的触感，靠他嘴角很近，叶筝侧了下头，张口咬住果肉，脆爽饱满的一颗。
“好甜，”叶筝说，“还是我妈会挑。”
黎风闲又喂了一粒给他，“……阿姨过来了？”
“嗯，昨天的机票。说想过来看看。我本来是要留她住这儿的，但她不想，非要在外面住酒店。”大概是选择困难，叶筝就抽奖一样，往抽屉里随便抓了一张光碟出来。
一看片名，《极恶凶灵》
叶筝把影碟举到黎风闲面前，“看这个吗？去年出的恐怖片。”
这种从下往上的仰视很难让人拒绝。“我都可以。”黎风闲目光平静。
“那就这个了。”
蓝光珍藏版的画质，配上客厅全套专业级别的音响设备，老套的鬼故事竟也有了可以鉴赏的空间。剧情还是老三样，一群热爱冒险、喜欢作死的大学生；一个死不瞑目、长发飘飘的女鬼，最后再搭一位爱打哑谜的老人。叶筝坐在沙发边，腿缩起，好几次都要睡着了，脑袋一点一点的，眼皮快阖过去的时候，黎风闲从后捞住他，有些许的用力，叶筝转头去看黎风闲，眼睛却张不开，下一秒，他感到有吻落在他的耳廓，“还看吗？”黎风闲问。
“不看了……”叶筝拧过身，左手抱住黎风闲脖子，右手下探，撩开那件黑色毛衣。
动作还未过半，黎风闲就捉住了他的手腕。叶筝莫可奈何地睁眼，又让黎风闲给往前带了一下，整个上半身都挨到黎风闲身上。
“累了就去睡。”黎风闲低低地看着他，一双眼里有水潋的光。
叶筝这下真是说什么也不动了。手软趴趴地放下来，所有重心都交付给黎风闲那样，他塌下腰，耳朵贴向黎风闲的心口。强而有力的跳动声中，他紧紧搂住他，“你陪我睡。”
“你要在沙发睡？”
“回房睡。”叶筝又用头发去蹭他，“抱我。”
关掉电视，黎风闲把叶筝抱回卧室里。叶筝背一沾床就钻进了被子，他手往另外半边的枕头上拍，“快来睡。”
“我洗个澡。”黎风闲脱掉上衣进了浴室。
冲完澡出来，他又从挂壁橱里的大衣口袋中摸出一个便携式小药瓶，然后接一杯水回卧室。
没开灯，黎风闲把水杯放到床头柜上，小柜子自带的人体感应灯亮起，藉着光，他坐到床边，打开瓶盖，倒出一粒药丸。“黎风闲。”身后，叶筝在叫他，不再是含糊欲睡的语调，是一种存在于清醒状态下的话声。
“还没睡？”黎风闲将要去拿水杯，肩上却垫来一点重量，叶筝自后方环抱住他，在嗅他洗发水的气味，又对着他的侧颈一点点吻，再是舔，还有咬，都很轻，不会留下印子。勒在腰上的手又收紧半寸，他听见叶筝说，“我们做吧。”
这种语境下的做，其实只有一个含义。
但黎风闲还是问：“做什么？”
“做|爱。”叶筝攫住他的手，说：“我看报道说，做|爱可以助眠。”
“对你确实助眠。”
“喂。”
被他揽得厉害，黎风闲只得将药丸放回瓶子里，拍拍叶筝手背，“好了，睡觉。”
叶筝松了点力，可还是那样圈住黎风闲的腰不放，像是很正经地商量，“那我也可以让你助眠。”
“不可以。”黎风闲扣住他的手掌，反客为主，将叶筝掀到床上。按照过往经验，他们接下来会进行一些水到渠成的工作，脱衣服、亲吻、抚|摸，情事中的探索、开发，男人生来就对这方面拥有无穷尽的嗜欲，但今晚，他们都只是静静地看着对方，黑和白，目光被毛玻璃滤过一遍似的。不多时，叶筝呼气，卷起自己的衣角，拉到第七对肋骨的位置，停下，食指指腹在那片皮肤上摩擦。
跟随他的动作，黎风闲视线向下，过分羸白的肤色在浓夜的映托中，有玉一样的质感。
“这里，我以前车祸留过一条疤。一开始可能只有这么点，但后来人长大了，疤也长大了。”叶筝在他的胸腹上竖着比划了一个长度，“出道之前，公司让做了除疤手术，修复了有个四、五次，总算把那条疤给磨掉了，现在一点痕迹都见不着。”
顺着叶筝手指的走势，黎风闲也将指尖覆了上去，滑过一根根嶙峋的骨，好长，他想，怎么会这么长？是被什么割伤了吗？玻璃还是其他零件？那真是个很惊险的创口，有穿破内脏的威力。
“那时候我才五六岁，”叶筝笑了下，“在电视上看到游乐园的广告，就去闹我爸，要他带我去玩，不带我去我就一直烦他。”
时间、因果、人物，黎风闲不难猜到这条伤疤的脉络和走向，他把叶筝抱起来，右手贴上叶筝后背，捋着他，平声打断叶筝还想往下说的话，“可以了，不用说了。”
睡衣布料单薄，眼泪一滴就穿，有横亘多年的温度，落到黎风闲肩上时，他却感觉到冷，这场雨下得比任何一次都要急湍。大概是源于心底的恐惧，他将叶筝抱得很紧，像抱一片随时都会消失的云，而他只能做那面仰望着的海。对世间所有一切都无能为力。
“没事。”叶筝顺了顺他的发尾，“你就当我在说梦话吧。”就这样枕着脸，叶筝继续说，“那天是周末，我妈要上班，我姐作业没写完，就我和我爸去了。那天天气还可以，去游乐园的人很多，游客、情侣、秋游的高中生，总之哪哪都是人，一个摩天轮排了快一个小时，然后上去转了十五分钟就下来了。”
抬起脸，叶筝退开半分，去看黎风闲，以一种黎风闲从没见过的神色€€€€
整张脸都被眼泪浸湿，他却在笑，笑得温柔、挚切。太鲜活。没有人会不喜欢这样的笑。
他擦掉叶筝颊边的泪，仿佛小心擦着一颗宝石。
“后来我和我爸又排了半小时的旋转木马……本来以为可以骑马，结果被分到了一辆马车里面。”叶筝垂下眼，很轻地摇头，“我上车就哭了，我说我要骑马，不要坐马车，可能是看我哭得不大声，也不扰民，我爸就乐了，直接掏相机拍了我一堆丑照。”
“其实车祸之后，”叶筝点了下自己额角，“那天的事我很多都记不清了，就记得玩了摩天轮和旋转木马。差不多六点，我姐打电话催我们回家，说小区水管爆了，家里没水，反正玩得也差不多了，我爸就带我打车回家。”
“肇事车辆是酒驾。”叶筝抿着笑，略费力地，他说：“我爸第一时间把我护到了身下，所以消防员赶到现场的时候，我意识还是清醒的，我甚至记得我爸最后和我说的那句话。”泪光又簌簌滚下来，“他说，叶筝，别睡，很快就不疼了……”
这一瞬间好漫长。呼吸之间，有受困和怃然的气息。黎风闲两只手捧住叶筝的脸，细致地端量他，究竟是藏了多深的情绪，才能在一副被压抑到了极致的躯体里迸发出来？
无力、还是无力，黎风闲想不到有什么话可以说，他只能替叶筝一次又一次地擦拭眼泪，酸痛透过泪液一路灼烧着他的心脏，直到那双眼再也流不出什么。
叶筝握住黎风闲的手，“我以前还觉得，我一定不会再将这件事告诉任何一个人。”
下一刻，叶筝又轻飘飘地拨开黎风闲的手。他从枕头下抽出一个正红色的信封，拿上手时，纸张有细弱的€€€€声，是火焰烧到最后，那一点干枯的嘶鸣。
“黎风闲，我已经什么都告诉你了。”叶筝将信封递到黎风闲面前，深注着他，问：“那你呢？你有什么话想对我说吗？”
第112章 干花
一个信封、几张信纸，再展开，信纸里夹着几片干花。黎风闲没想过会有这样一天，做他计划以外的事情€€€€
他要在叶筝面前亲手打开这封信。
仿佛向他打开一切与自己有关的命运、喜悦、痛苦。打开的过程里，他又看到了那样一个夜晚，无人的街道、偏僻的花店，一首柔缓的歌曲，空气中有混杂的花香、顽固的、不被分解，风乍然荡过来，叶声沙沙、沙沙。
这时，床头灯亮起来，于是那寥寥几行的字便无可回避地坦露出来，一笔一画都深刻、工整。
【叶筝，
今天是个雨天，偶然路过一家花店，店里正在播你的新歌。突然想到，茉莉花的香气很适合这首歌，所以我买了一束花，将它们风干送给你。
2XXX.07.29】
【叶筝，
今天天气很好，新闻报道说晚上会有火流星坠落，不知道我们有没有机会同时看见它。如果看见了，请你一定要向它许愿。
2XXX.09.20】
【叶筝，
台风来了。凌晨三点，岭南下起了特大暴雨，来到你家乡的第一晚，难得做了一个梦，梦里又一次和你擦身而过，幸好，那只是梦。近日气温反复，务必多注意身体。愿你好眠。
2XXX.10.02】
没有寄信人的名字，没有迫切的情词，又好像不是信，是谁送来的一片落花、一只流萤。
“不止这一封吧。”叶筝又从枕下摸出两个信封，同样的红、同样的字迹，光是信纸加起来都差不多有十张，发件日期由他出道那年起，一直到MAP解散之前，横跨三年。信封上有珠光细闪，在眼泪淌下之际，叶筝用衣袖抹了把脸，没让它们滴到信纸上。
“黎风闲。”他又拆开一封信，里面是一张公演门票，
2XXX年全国艺术节 闲庭 《牡丹亭》上本
中心大会堂
2XXX/02/14
“你一早就认识我了是吗？”指腹一点点抚着那张门票的边缘，叶筝轻轻滚动喉头，“三年，或者更早之前？”他问。
晴天、阴天、黎明、傍晚，涵盖了一个人所能经历的全部气候，那些字一个个写在纸上，孤独的、畸零的，他们错过的那几年，黎风闲都是怎么过的呢？一个人写信的时候，又会想些什么呢？
无言良久，叶筝望着那几张信纸，铁画银钩的一页字，他好像再也无法抟心揖志地去阅读，他曾经问过黎风闲为什么会喜欢自己，也许答案就在这些字的后面。
突然地，叶筝想去看看黎风闲的心，想亲口听他说那些年与月，是否为他痛苦过、快乐过，就在他准备开口的那一刻，身侧床垫一轻，黎风闲起身了。