向迪不理解：“宋安南你还凶？”
我弯下腰低头在洗衣机里捡纸巾的碎渣渣，说：“都没有了。”
“一块钱一包的纸巾你也当个宝贝。”向迪絮絮叨叨，“没有什么啊？”
我说：“好不容易要来的名字没有了。”
向迪崩溃了，用手掐我的脖子，说：“宋安南你说话怎么变成这个风格了！”
在向迪的再三追问之下，我把之前遇见陆星洲的事情对他说了一遍。向迪深沉地听我说完，想了很久，才一脸惊恐地说：“宋安南你有毛病吗？你问一个男的要名字？你想干什么？你想跟他交朋友？”
朋友吗？我还没仔细想过。
我挠了挠头，不太确定地说：“好像是……有那么一点？我觉得他很神秘，就是有点好奇吧。”
向迪听了更加愤怒，很莫名其妙地说：“那你跟别人玩去！”
我说：“我没他联系方式，我只是知道他叫什么。”
向迪没再说话。
我开始费劲地清理洗衣机里一塌糊涂的纸屑。
回去的路上我恍惚中明白了一点，也许向迪是有了一点“危机感”。他之前一直说，在这个地方只有我这么一个朋友。但我在上大学，而他是在打工，我们两人以后的路是越走越远的，突然冒出一个我觉得挺有意思的人，向迪有“危机感”也正常。
不过向迪不是那种钻牛角的人，而且他的记性很差，我们坐在二舅的车上磕了会儿瓜子，他就又跟我“和好”了。
“堵车了。”二舅在车里叹了口气，二舅妈则在听她偶像刀郎的歌。2002年的第一场雪……二舅妈听了一会儿动情跟唱，二舅不甘示弱地开始和音。
我和向迪是第一次亲身经历春运回家，一时之间对周围的一切觉得十分好奇。在堵车的过程中，冬日白茫茫的天空忽然开始飘雪，向迪拿着手机对外面拍照，对我说：“快看，下雪了。”
我强调了一遍：“嗯……向迪，你永远是我最好的朋友。”
向迪回过头，有点好笑地说：“我也没有真的生气，你想认识那个陆星星就认识吧。”
我纠正他：“是陆星洲。”
“随便。”向迪笑了两声。
我把自己的推断告诉向迪：“我觉得陆星洲应该就在大学城那一片上大学。”
向迪很敷衍：“嗯。”
我说：“可能他是学音乐的？那边有音乐学院吗？”
向迪说：“没有……你说的我都有点好奇了，陆星星真长那么帅吗？”
我又说一次：“是陆星洲。”
“行行行。”向迪说，“反正你现在只是知道一个名字，等下次你们再遇上的话就问他要联系方式好了。”
“……如果还能再遇上。”我说。
后半段路程，雪已经不怎么下了，我和向迪不知道什么时候睡了过去。等我睡醒后，已经来到华灯初上的城市中，二舅和二舅妈的嗓子都快唱哑了。
“安南醒啦。”二舅妈笑了笑。
“嗯。”我揉揉眼睛。
他们把我放在熟悉的街口，向迪睡眼惺忪地看着我，对我挥手：“拜，明天出来吃饭，我喊上之前的兄弟。”
“好。”我说。
我背着包向街里面走，街两旁高大的老树全都掉光了叶子，尽头处有一家私人小超市还开着，门头处写着“美好年华”四个字。超市的左边放了一辆很旧的投币摇摇车，是个做工很烂的蓝色机器猫。这个机器猫在这里待了很久，仿佛有一辈子那么久，谁也不知道它还能不能正常运作。
我眯起眼睛看了看，摇摇车那狭窄的座位里努力地塞着一个男人。我走近一点，看见宋回一脸醉意地趴在那儿，双手露在外面冻得通红。我心里难受起来，没有回来前是不想见到他，但见到他之后又很心疼他。
我大声喊他：“爸！”
宋回动了动，但是没有完全抬起头来。我感到胸腔内有一股怒气在聚集，忍不住狠狠地说：“宋回你这酒鬼，你迟早有一天会倒大霉！”
“美好年华”超市的老板听见了，从里面走出来，对我说：“哟，安南回来了啊，大学生活怎么样？”
我一边把背包换到胸前，一边努力地弯腰背起宋回，吭哧吭哧地道：“还好。”
老板过来帮我搭了一把手，我对她说谢谢，然后一路背着宋回往家里走——我们住的老小区是步梯房，但幸运的是我们家住在一楼。
宋回看起来是完全失去意识了，我把他重重地扔在床上，然后给我哥宋昭打电话，宋昭在那边沉默了一会儿，说：“你别管他，冰箱里还有点吃的，自己热一热吃吧。”
我问：“你在哪里？”
宋昭一笑，说：“怎么了？查岗？我在外面跟朋友吃饭，等会儿就回去。”
半年多没有回来，房间还是老样子，宋昭说之前特意帮我打扫过。洗完澡后我趴在床上，拿笔记本电脑搜索“陆星洲”这个名字。
接着……还真的被我找到了一些线索。
有一张照片。我点进去看，是T大一年前研究生迎新晚会上的。陆星洲穿着一件白色衬衫坐在舞台上在弹吉他，灯光从他的头顶打下来，跳跃的金色落满他的睫毛。
T大，T大……还真是大学城附近的。
管理学院，研究生。
我在心里算了算，发现他好像和宋昭差不多大。
顺藤摸瓜，我又找到了T大的超话，翻了半天里面也有关于陆星洲的讨论。有一条就是这张迎新晚上的照片。看着看着，我忍不住在床上坐了起来，心想原来陆星洲这么有名。
我关注了T大的超话，尽管我上的那个二本和T大比起来简直天差地别。
再接着，我又关注了T大管理学院的公众号，又从公众号的某篇文章里找到了陆星洲所在专业的公众号——这看起来不是官微，像是学生运营的，发布的内容也都是他们专业学生在课堂上课题作业的延伸。
到这一步为止，我不得不感叹一句——互联网，地球村，让我们，心连心！
倏然之间，一个有点无聊的想法跳进我的脑海。我打开对话框，试着给他们专业的公众号发了一条消息：【有活人吗？】
以前我和向迪在网上经常看见售卖机里面有活人的梗图，对这些不知道什么时候会更新的公众号，我也有了一种类似“售卖机”的感觉。如果有人回我的话，那就还真是“售卖机”里有活人了……
下一秒，公众号：【有。】
我顿时微微瞪大眼睛，喃喃念了一句：“还真有啊。”
公众号：【您好？】
我想了想，于是慢腾腾地打字：【你认识陆星洲吗？】
公众号这次没有立刻回复我，我等了一会儿，从坐着的姿势换成躺下来的，在床上翘着二郎腿等待着。在我以为对面不会再回复的时候，公众号又说：【认识。】
我打了个哈欠，这时候已经有点困了，眯着眼睛又打字：【你可以帮我和他说一句话吗？】
公众号：【什么？】
我：【哥哥，祝你新年快乐。】
第4章 陆星星、小狗、溜溜球
宋昭骗了我。
他的那句“等会儿就回去”等了整整一夜，我在床上睡死过去，灯也没关，就这样一直到了早晨六点多钟，天边渐渐泛起白光，我才隐约听见客厅传来开门的动静。
过了一会儿，宋昭轻手轻脚地进来，我感受到他想尽量不发出声音，但是我的包放在地上，他不小心踢了一下，随后又很快地小声咕哝道：“怎么不收收好。”
我睁开眼睛，一盏暖黄的床头灯将光芒投射到整个房间，宋昭还穿着冬天的厚外套和牛仔裤，羽绒服的毛领皱巴巴的，东一块西一块，看起来根本不暖和了。
我先翻了个身，制造出一点声音防止吓到宋昭，然后喊道：“小昭。”
宋昭转过头，看见我醒了，露出一个笑脸，威胁道：“喊哥。”
“哥。”我又说。
宋昭的皮肤晒得比我黑一些，灯光下他轮廓分明的脸很年轻，笑起来的时候十分爽朗：“冰箱里的剩饭吃了没有？”
我说：“没有。”
迟疑几秒，我又说：“爸好像一直没有醒。”
宋昭的笑容一顿，眼神中的烦躁转瞬即逝，但他还是无所谓地说：“不管他。”
和宋昭说了几句话，我觉得我的睡意已经没了，索性坐起来和宋昭一起出去吃点东西。期间吃着吃着，宋回的房间里传来声音，男人走出来看见我和宋昭，微微愣住，随后对我说：“安南回来了？”
“嗯。”我应了一声。
宋昭回头：“爸你要吃点吗？”
宋回摇了摇头，他走进洗手间，我们听见了一阵水声，这之后宋回又沉默着转身回到自己的房间。
我一直不知道我爸身上究竟发生了什么，但这些年我每次见他时，他十次有九次都不太清醒，剩下清醒的时间里，我们彼此也都无话可说。
这个时候我总有一种解脱和内疚并存的感受。解脱是因为，我终于去了别的城市上大学，大部分的时间可以离开这里。而内疚则是因为，宋昭走不了。
我问：“哥，你一夜未归是去哪儿了？”
宋昭的说辞很含糊：“出去玩了，跟朋友在一起。”
吃完这顿时间点很特殊的饭，宋昭的脸上也终于出现了一丝疲惫，他忍不住打了个哈欠，告诉我：“你自己玩儿吧，我去补觉了。”
“嗯。”我说。
宋昭笑了笑，又说：“打工的钱自己留着，之后找个机会再去谢谢向迪二舅，桌上的东西你就放着吧。”
我说：“好的。”
说完宋昭也回了他的房间睡觉——我一个人坐在客厅里面，稍微仰着头看向墙上的黑白照片：老太太看向镜头，她平静地微笑着，一双眼睛注视着虚空却仍然明亮。
我说：“奶奶，我回来过年了。”
虽然宋昭让我不要操心，但我还是顺手把桌子上的东西收拾干净。早晨的这段时间瞬息万变，一转眼天已大亮，是个有着暖阳的晴天，我回房间里打向迪的电话，提议道：“向迪，我们去酒吧喝酒怎么样？”
向迪的声音过了一会儿才喷涌而来：“你要不要看看现在几点啊宋安南！有酒吧是早上七点半开门的？”
我说：“那算了，我们去逛商场怎么样？”
向迪咬牙切齿说：“商场也要十点半开门。”
我说：“那我们玩什么，你昨天不是说喊上之前的兄弟一起吗？”
向迪快要晕倒了，他说：“没人这么早起床……算了，你直接到我家楼下吧，我下去拿个东西给你。”
“行。”我笑了起来。
我很快地穿好衣服，拿上钥匙手机出门去了。外面的街道很安静，的确没什么人，我没有坐公交车，而是骑单车溜达去向迪的家。他家和我家离得不是很远，只有两三公里，但那一片曾经是我们这里最早的商品房小区之一，而我家是特别老旧的单位分配房。
到小区门口保安问我住几栋，我说了向迪家的住址，保安打量了我几眼，看起来有点怀疑我，但最终他还是放我进去了。我继续骑着车，穿梭在一片规划有序的绿化树中——这地方很神奇，如果在夏季的雨天来，植物与植物之间会牵连起一层白茫茫的雾气，仿佛走在某处神秘的热带雨林。但如今是冬天，这里只是枯萎的一团人工造景。
我加速骑到向迪家楼下，他穿着一套深蓝色的加绒睡衣，头发支棱得像是鸟窝，正在楼下吃包子。我笑着喊了他一声，向迪一边吃包子一边打哈欠，接着扔给我一个黑色的东西，我还跨坐在单车上，奋力地接住，低头一看，居然是一个……