谈照不信他不明白，“我住在你家，温明惟，你家就是我唯一的家。”
可能是“家”字终于让他有所触动，温明惟主动走近了些，抱住谈照，拍了拍他的肩膀，像是敞开心扉前的预示动作，可他却说：“我已经尽力了，谈照。”
“……”什么叫尽力了？
他说：“其实我也很想问你，你爱我什么？”
谈照微微一愣，没想好怎么回答，温明惟又道：“是不是因为没安全感，所以拼命地抓；越是看不透的人，越想弄清楚；再加一点身份地位权力的仰望，和优质皮囊带来的生理性刺激……这些组合在一起，就是爱了？”
谈照听得呆滞。
“我没有否定你的意思，”
很久以前，他们讨论过类似话题，温明惟始终认为爱是激素产物，所以他对一个人的爱是“想爱就爱，不想爱就不爱了”，毕竟他是一个用药物控制自己身体反应的人，谈照想抓到他心里真实的情绪，但他根本没有所谓真实的情绪。
“我很难体会被爱的感觉。”温明惟喃喃道，“在你看来，被爱是种什么滋味？”
“……”
“把对方视为自己的安全领域，可以无理取闹，恃宠而骄？放心地索取？”
如果是这种标准，温明惟曾经感觉自己被简青铮爱过，虽然那个人没表过白。
但长大以后，简青铮也不再是他的“安全领域”，温明惟不喜欢向任何人索取——欲望是弱点，暴露的瞬间就会被看穿。
事到如今，温明惟的欲望已经所剩无几，都不是被爱就能满足的。
之前强迫谈照和他在一起的时候，他不在意谈照爱不爱他，满足他的需求就好。而且他的需求其实也没那么不可舍弃，也跟爱一样，是想需求就需求，不想需求就不再需求的东西。
但是——
温明惟忽然想起不久前，温明哲死亡的画面。
他当时没觉得痛快，反而觉得温明哲一死，世上和他有关联的人又少了一个。
温明惟抬起手，几乎无意识地摸了摸谈照的脸。
人和世界本无关联，关联来自于人和人。
不同的人宛如不同的线，在温明惟身上缠绕千丝万缕，但都很细，轻轻一碰就会断裂。只有谈照这条，是他亲手给自己系上，希望能更牢固一些的。
温明惟心里转了几个念头，忽然一阵四肢乏力，意识恍惚地飘远，出现了一点犯病的征兆。
他把熟悉的抽离感压下，继续刚才的话说：“其实你可以放心大胆地向我索取，我不是很少拒绝你吗？”
“……是吗？”谈照有些茫然，心说：我现在不就是在索取，可你给了吗？
气氛变得沉默，僵硬。
过了一会儿，谈照迟钝地问：“你感觉不到我爱你吗？”
好像不是这个意思。
温明惟困倦地趴在他肩上，打断思路：“谈照，别再胡思乱想了好吗？”
一片潮湿的长发从肩膀散开，温明惟无力地拥着他，想结束这漫长的谈话，以一个吻封住他的唇。
“……”刚才那些话，谈照不是完全不理解。
但言语简单，温明惟隐在言语背后的态度却仍是一团雾，谈照简直怀疑自己太愚蠢，怎么就不能够看清他，读懂他？消不掉隔阂，当不成知己，也许不是温明惟的错，是他自己站得太低。
谈照终于不再问什么，温明惟也不再说了。
交流到此为止。
这个房间的床不适合睡觉，他们去客厅吃晚餐，然后去另一间卧室休息。
——谈照想再尝试一遍感官连接，但温明惟不肯了。
当天晚上，谈照失眠了。
温明惟在他身边安静地闭着眼睛，呼吸均匀。谈照不知从什么时候开始，就不知不觉地看向了他。
窗帘很厚，房间里没有一丝亮光，温明惟完美的脸庞隐入黑暗，鼻息散发微微的热。
谈照不知出于什么心态伸手摸了一把，他的皮肤白而清透，薄薄一层，远不如本人那么坚不可摧。
或者说，即使是坚不可摧的温明惟，也只有一具脆弱的肉体。
很难被理解，但可以被触摸，被掌握，被困在床上，锁进怀里。
“……”谈照思绪混乱。
抬头一看，墙上的挂钟指向凌晨三点。
鉴于岛上的钟没一个准的，这个时间八成不对。
但他和温明惟的手机遗落在另一个房间，就算知道时间不对，也只能以它为参考。
终于，在电子钟走到凌晨四点的时候，谈照合上眼睛，艰难地睡着了。
第68章 玫瑰碎片（6）
昨晚谈照睡得不好，温明惟也并不好多少。
久未造访的噩梦缠绵一夜，无数故人在梦里呼唤他的名字，话语温柔或激烈，倾诉爱意或厌恶，温明惟四肢捆缚无数丝线，孤独地悬在高空，低头一望，谁的脸都看不清。
他挣脱不了，也发不出声音。
醒来前的最后几秒，他记得自己在心里喊了一声“谈照”，但谈照好像不在他梦里。
这个噩梦连续做了几天，直到生日来临。
在他们登上这座岛的第二天——也是谈照试图跟温明惟深度沟通但失败的第二天，谈照沮丧了很久，几乎一天没怎么主动跟温明惟说话。
温明惟坐在露台的单人沙发里，把谈照之前提过的那篇科幻小说读了。
大少爷果真如他自己所言，更喜欢惊险刺激的剧情，除了那个很难从技术上实现的感官体验装置，他什么内容都不记得了。
而温明惟没想到，被谈照遗忘的内容竟然很合他口味。
故事很简短，写作风格奇特，没有起承转合分明的强剧情，更像是摘录了一段男主角的人生片段：
某年夏天，他跟女友分手，用垃圾处理器粉碎了一朵她留下的全息玫瑰。
文中描述全息成像技术的特点：“如果你捡起任何一块碎片，将其照亮，每一块都会呈现出一朵完整的玫瑰图像”，经常使用感官体验装置“经历”别人人生的男主角认为自己就像那朵玫瑰，“他的每一块碎片都反映出一个他完全不了解的整体”，意指他人的人生。
由此引出：每个人都是他人人生中的碎片，短暂亲近，然后远离，无法了解完整而真实的彼此。
温明惟看书的时候，谈照在隔两道墙的房间里接电话。
似乎是工作电话，谈照接完把手机关了，压下不合时宜的沮丧——这是温明惟的生日假期，他们来庆生，要高兴——终于主动走过来对他说：“你也关机好不好？”
“……”
谈照不管温明惟同不同意，用一个强势的吻撒娇，把他手机夺走，和自己的一起锁进旅行箱里，回头又接了个吻，说：“假期我们自己过，杜绝任何人打扰，好吗？”
他的每一句都是问句，但不影响独裁的行为，温明惟被亲得犯困，纵容地说了声“好”，随他安排。
谈照的安排很不简单。
温明惟从没过过这么隆重的生日。
从1月1日的零点开始，整座岛就换了一副面貌——
仍然是那些高楼，那些色彩鲜艳的霓虹灯，但各个商铺的电子屏上，路口随处可见的全息投影机里，播放的内容都换成了跟温明惟有关的。
仿佛全世界只剩下一种声音：祝温明惟生日快乐。只剩下一种情绪：为他的诞生而感到幸福。
凌晨时分，他们在街上漫步。
2156年的第一天，这个夜晚没下雨，谈照牵着温明惟的手，问他喜欢吗，温明惟委婉地笑一声：“很符合你的风格。”
“……”谈照觉得这不像夸奖，但至少寿星是在笑的，解释说：“我从小就这么过生日，那时我爷爷哄我说，生日是一个人一年中最重要的日子，爱他的人应该让他感觉到，他的存在极其重要，值得全世界庆祝和珍惜。”
所以隆重的，浮夸的，无数的温明惟投影和铺满整座岛的玫瑰，都是为了让温明惟感觉被爱，被重视，他是世界唯一的中心，他的存在就是今天的全部。
谈照在一家咖啡店门外亲他。
橱窗投出的灯光照亮露天桌椅上摆放的两只人形玩偶，一个戴钻石耳钉，一个长发及腰。谈照把温明惟按进椅子里，深吻时顺手拿起玩偶“谈照”，恶作剧般对准他的脸，印下一个来自小玩偶的吻。
然后，小玩偶钻进他的衣服里，在胸口作乱，温明惟笑不停，斥谈照幼稚，整个人倒在椅子里使不上劲，嘴唇被咬出几道牙印，舌头亲得酥麻了，喉咙里只能发出缺氧的喘息。
街道对面正在播放一首由少爷亲自演唱的生日歌。
温明惟走神听了几句，感觉声音略微失真，谈照八成在录完之后修过音。这个念头让他笑得更厉害，等身上那人亲完离开，他状似无意地发出疑问：“你用的是什么修音软件？有点不自然。”
谈照愣了下才反应过来，微微一恼，很没说服力地澄清：“……我没修。”
一个夜晚，一个白天，他们始终黏在一起，最远的分离不到五米，不超过五分钟。
谈照绝口不再提刚登岛那天的不愉快，生日以哄寿星开心为头等要事。
他给温明惟准备的礼物是一朵亲手制作的玫瑰，用了一种价值昂贵的新型材料——能吸收并长期存放光束的合成金属。
谈照亲手打磨金属碎片，一片作为一瓣花瓣，分别吸收了一天中不同时间段的许多种光：阳光，月光，星光，霓虹灯光，还有来自他耳朵上那颗耳钉反射的钻石光……最后由金线拼接，组成一朵完整的光玫瑰。
这个别出心裁的礼物在温明惟生日的最后一刻才闪亮登场。
谈照问：“喜欢吗？”
——这句话他今天已经问过无数遍。
“喜欢。”温明惟真心地点了点头。
“它的光会慢慢变淡，但至少能撑到明年，到时我再做一朵。”谈照一点不嫌麻烦，说完一根根点亮蛋糕上的蜡烛，又问温明惟，“你的生日愿望是什么？”
“我……”温明惟想说，我已经很多年没许过愿了。
他沉默几秒，看向谈照，对方饱含期待的目光比那朵金属光玫瑰还要闪亮。温明惟终于在这种注视下双手合十，闭上眼睛，心里默念了一个突然浮出脑海的愿望，然后吹熄蜡烛，说许好了。
谈照好奇得很：“不让我听？”
“你猜。”又是这句。
谈照猜：“总不可能是身体健康万事如意之类的俗套话吧？”
温明惟笑得很神秘。
谈照又猜：“跟我有关系吗？”
温明惟不做声，把蛋糕切了。谈照的下一个猜测还没出口，就被他用一大块奶油堵住了嘴。
温明惟不想透露的愿望内容任凭谈照怎么打探都挖不出半个字。