她也从不苛待自己，会明确的跟保姆说：“我今晚想吃炸鸡翅。”
又或者提出，让母亲回家时，帮她从街角最有名那家蛋糕屋买一只香草千层。
母女俩相安无事。大概从那时起，她已学会把自己当大人看待。
所以当那日保姆跟母亲告假时，母亲没说什么就准了，也并未再请临时保姆。
火便是在那夜起来的。
她家的别墅是庄园般的古董洋房，巨大的棕榈叶很是旖旎，但屋内电器线路总有些老旧。还是邻居看到起火报了警，并告诉消防员：“屋里还有个六岁的小女孩！”
许汐言被消防员救出来的时候，看到母亲和那位英国老爵士站在警戒线外围，而她父亲甚至没有出现。
那一刻不过六岁的许汐言，冒出个十分奇怪的想法：要不是她认得母亲这张脸的话，她能从围观大火的这群人间，辨识出哪一个是牵挂女儿的母亲吗？
好像很难。
因为她母亲脸上震撼或关切的神色，好像也未比身旁邻居更多。
她由消防员牵着走过去，母亲揽着她肩问：“你有没有事？”
她摇摇头。
很多年后，许汐言坐在五星级酒店的这间江景套房里，第一次对窦宸以外的人，对闻染讲起这件往事，脸上浮着浅淡的笑意。
而她的身后江水翻涌，和黄沙般的天色再分不出一条明确的界限。窗被愈来愈大的风力吹得咔咔作响，风卷着雨滴和落叶重重拍在玻璃窗。
唯有室内亮一盏昏黄的灯，显得温暖而干燥，拽着许汐言的影子半透的映在玻璃上。
闻染站起来，走到许汐言面前，展开双臂，拥住许汐言的肩。
许汐言很自然的展开双臂，圈住闻染的腰：“那是一场上过新闻的大火，可我之后，一次也没梦到过它。”
“我并不害怕，也并不难过，你明白吗，阿染？”
在那件事以后，母亲给她请过心理医生。后来入了行，窦宸也介绍了自己的朋友、斯坦福毕业的靳医生给她，怕她高压工作之下，心理出现什么波动。
只有她自己知道，她并不觉得受什么创伤。
原因很清楚€€€€她从未对父母抱什么期望。
她像一枚丑陋的疤痕，代表了父母寄予厚望却彻底失败的感情。
那场大火收尾得很诡异，父母很快离婚，父亲自此在她生命中消失，母亲跟一切周旋在身边的男人断了联系，又带她去了美国。
母亲依然年轻而美丽，很快有了新的交好。凭着颇丰家底，又在美国置办一所庄园般的别墅，日夜留许汐言一人在家，好像并不忌惮那样小的孩子独自待着，会不会再面临一场危险的大火。
父母都是爱孩子的么？
凭着艺术家天生敏感的神经，许汐言在太小的年纪已能给出明确答案€€€€「并不」。
连父母亲缘都是如此，许汐言从不相信什么「绝对」什么「永远」。她也从未幻想去向母亲要什么温情，她只是不断把自己的灵魂构筑得独立而强大。
她花团锦簇。她热闹充盈。
她独行世间，不允许自己感到寂寞或孤独。除了她自己，她不允许自己需要任何人。
闻染一下下轻拍着她的背：“所以，我也不行。”
“许汐言，你给我讲这件往事是因为，你要拒绝我了。”
按许汐言的逻辑，不从心底真正接纳任何人，她才永远不会受伤。
闻染说这话的时候声调在笑，只是语气里有浓得化不开的水汽。
而此时窗外，憋闷了许久的暴风雨，终于哗的落了下来。
天气预报一度寄望会擦着海城过去的“珀耳塞斯”台风，终是在海城登陆了。
行政套房在酒店的三十二层，高耸的楼宇似在狂风中被吹得摇摇欲坠。陈曦很轻的推门进来看了眼，大概是想问她们害不害怕什么的。
在门口远远瞥了眼她们相拥的姿势，又悄悄关门退出去了。
许汐言搂着闻染的腰，仰起面孔来看她：“害怕么？”
闻染抬眸，望向窗外的疾风骤雨：“许汐言，胆小的人是你才对。”
她又轻拍了一下许汐言的背，似安抚。才终于放开许汐言，独自一人踱到窗边去。
狂风吹着玻璃咔咔作响的声音越来越大，窗户似有一瞬碎裂的风险。许汐言很想叫闻染往里站站，闻染却又往窗边走了一步。
“你做什么？”
“我只是在想，”闻染扭回头来看她，脸上仍带着往日素静的笑意：“许汐言，为什么你要遭遇这些事呢？”
“为什么你变成了这样的人呢？”
她明明在笑，句末却似轻轻叹息。
明明隔着一扇厚重的玻璃，许汐言却觉得，那过分驰骤的风雨，像是直接洒落在她身上。
“以前我不知道你的家事，但我能感到你生性的疏离。我一早知道，喜欢你这件事一定会让我受伤。”
“你说我胆小，说我不敢真正敞开心扉去与你尝试。好，那么现在我敢了。”
那样的笑容映在窗玻璃上，好似被狂风撕成了一片片。
许汐言知道：闻染就是抱定了那样的决心来喜欢她的€€€€
把自己撕成一片片的，来喜欢她。
闻染带着那样被撕扯的笑容说：“又换成你不敢。我一早想过，我那样厚重的感情会让你退缩，因为你不敢真正跳进这人间来、伤筋动骨的去动感情。”
“你宁愿当个永远漂亮的看客，你不敢去冒受伤的风险。”
“许汐言，我不是你妈妈，如果大火那天我站在围观的人群里，不管我怎么能演，你一定能够一眼认出我。因为喜欢一个人，本身就是一种破绽。”
“只不过，你向你自己的不安全感妥协了。你要安全，你不要我。”
许汐言从那张躺椅上站了起来：“阿染……”
闻染冲她摆摆手：“你不要过来。”
“我们都需要稳定一下自己的情绪。其实我说这么多，只想跟你论清楚一件事：我敢了，是你不敢。”
这时陈曦又一次轻轻推开门，远远的唤了声：“言言姐。”
许汐言看过去。
她没贸然往里进，掌着门站在门口：“这暴风雨太大了，我打电话去酒店前台，问她们有没有安全隐患，她们讲正常来说是没有的，€€*€€ 但如果觉得楼体在晃有点害怕的话，可以开低楼层的套房给我们。”
“言言姐，你们要去吗？”
许汐言收回眼神再度望向闻染，才发现闻染一直看着她。
她在暴风雨中很轻的翕了下嘴唇，也许低低发出某个音节，又被狂风暴雨的呼啸吞没。
最终她很轻的笑了下：“你说得对，是我不敢。”
许汐言一贯笑得瑰妩雍丽，这是真正难过的笑容，第一次攀爬上她的面庞。
映在台风摇曳的玻璃窗上，凄艳得像朵被撕扯的蔷薇。
那是许汐言脑子里第一次冒出这样的念头：如果她不是许汐言，那该有多好。
没有那样一场大火换来的惊世天赋。
没有那一方让她宁愿献祭自己的舞台。
如果她就是一个普通人，有一个柏女士那样聒噪却好心眼的妈妈，如果她和闻染是同一间大学的同学，她会骑一辆山地车去找闻染，闻染穿着淡蓝衬衫怀抱着乐理书，站在宿舍楼下，尚未完全吹干的长发间有刚刚洗过的莲花香气。
她的自行车头会挂一盒带给闻染的香草蛋挞，跨下单车来提醒闻染趁热吃掉，伸手指刮掉闻染唇角沾上的酥皮，笑着跟闻染聊起，校外她们想租的那间四十平小房子。
许汐言从前不怕搞砸，因为她从未真正在意。
可闻染说得对。现在闻染敢了，是她不敢。
她终是忍不住一步步走上前去，拥住闻染的肩，在闻染耳旁喃喃：“为什么你要我想清楚了再回答你呢？为什么不让我那天晚上就回答你呢？”
如果她那天晚上不顾闻染阻拦回答了。
如果她没反反复复顾虑这么多。
如果不是今天她妈妈忽然找来，提醒她的过往让她长成了一个怎样的人。
甚至，如果不是这样一场台风。
她不知如果任何一个细微条件改变的话，她跟闻染的结果，会不会不一样。
她只是死死的、死死的抱着闻染，双眸透过窗玻璃，盯着半空被台风狂卷的叶，好似永远落不了地。
闻染在她的怀抱里轻轻的说：“阿言。”
“没有用的。因为，你就是一个这样的人啊。”
“放手吧。”
闻染的语气让她知道，这是闻染最后一次唤她“阿言”了。
许汐言终是垂下头去。手不是垂落，是一点点滑落，似从闻染的身上被撕扯下去。
陈曦还站在房间门口，半掩着门。她听不清许汐言和闻染在说什么，但她能感受到房间里的气氛，和窗外正面登陆的台风也没什么两样。
倒是闻染走过来，冲她笑笑：“不用下楼了，既然没什么安全隐患的话，就待在这里吧。”
这样的天气闻染也走不了，她又转回身对许汐言：“客房借我就好。”
她的语调说得平静极了。
许汐言遥遥望着她，却觉得在这十年一遇的台风天里，破碎的不是闻染的语气，也不是闻染的表情。
而是有一种喜欢了十年的心情，随着方才轻轻的那句话，被一阵台风，硬生生从闻染的心脏上扯了下来。
卷入骤雨，瞬间湮灭，消失不见。
第66章 “有时间就去，没时间就不去。”
许汐言走到门口, 冲陈曦笑了一下。
陈曦根本不知房内发生了些什么，只是莫名的，被许汐言笑得很难过。
许汐言替她掌住门, 她就把手缩回去了。许汐言道：“你自己下楼躲躲吧，我俩就不下去了。”
“你不用陪在这里。”
陈曦觉得她听懂了。