“因为，言言姐的母亲今天下午来看她了。”陈曦斟酌着说：“我不知道言言姐的心情……是好还是不好。”
闻染蓦然想起高中时，许汐言出国前的最后一晚，她疯了般蹬着自行车，尾随许汐言到了许汐言的家。
她停在楼下，单脚撑在地上，双手掌着车把，胸腔里是未喘匀的气，仰头望着那栋高耸入云的公寓楼。
那是她第一次知道，原来许汐言转学来海城后，并没和外公外婆住在一起，一直都是一个人住平层公寓。
她记得很清楚，当时她远远望着公寓亮起的那一盏灯，像星火，很微渺，淡淡摇曳，昏黄得有些孤独的模样。
世界像片过于浩瀚的宇宙，不足以被照亮。
除了后来的易听竹女士，她没听许汐言提及过任何家人，尤其是母亲。
她望着指间缭绕的烟，问陈曦：“是你叫我过去，还是她叫我过去？”
“是我问言言姐的，我问她想不想叫你过来，她说想。”
陈曦的描述里缺乏太多细节了。
比如，听完陈曦这么问，许汐言是毫不犹豫说了“想”，还是沉默一会儿才答了“想”？
这其中所蕴藏的许汐言的心情，天差地别。
但闻染没有问。她觉得许汐言到底有没有沉默这件事，陈曦大抵分不出来。
她应下：“那我过来吧。”
陈曦似遇到救星：“那我马上安排司机过来接你。”
“不用，我打车就好。”
“可是这天气……”
“放心，天气预报刚才也说了，距离台风登陆还有些时候。”
闻染关了电脑，背上帆布包出门。
网约车并不算好叫。
她在楼下等了一会儿，风大，吹在她细瘦的背脊上，像一只手，忙不迭把她推入这世界。
眼前卷着白茫茫的风，叶片不似秋日枯叶，是一种春末夏初的碧婵绿，分明充满旺盛生命力，却就这样被拔离了枝头。
雨将落未落，只是天穹中铅灰色的云压得低。
车终于来了。闻染拉开门时，只觉得一股巨大的反向推力，好像有人成心不想让她拉开这门。
好不容易上车，觉得身上衬衫潮潮的，不是雨，像是大风刮过来太平洋上的水汽。
司机跟她确认过乘客信息后，又问：“去工作啊？”
“嗯？”闻染还在忙乱理着被风吹乱的衬衫领。
“我刚送完一个乘客，这个天去甲方公司提案，噢哟现在年轻人拼得来，赚钱不要命啦？”花白头发的司机半开句玩笑：“不过天气预报也说，台风有可能转向了，对伐？擦着我们海城拐弯过去了。”
“嗯，对。”闻染只应了司机后半句。
望着窗外，雨终于是落了下来。
台风还没来，这时的雨只是打前哨作用，一颗颗豆大的砸在车窗上，但不密。
车在风雨里奋勇前行半个多小时，可算到了许汐言所住的老牌五星级酒店。
闻染几乎是被一阵风拽下车来的，风毫无章法可循，她还没来得及跟司机道谢，风又吹着车门“砰”的一声关上。
陈曦戴着口罩在门口等她，冲她挥手。
她没带伞，纵然网约车停在酒店门前有遮挡，雨汽从身后袭来，染湿她衬衫靠后腰的一小块。
她俩低调的从侧门进去，陈曦带她去专用电梯。
大堂朗阔，总觉得有冷冷的穿堂风。直到进了电梯，风才被隔绝在外。闻染压低声问：“她妈妈已经走了？”
陈曦点点头：“走了一会儿了，大概也就来了半小时。”
闻染点点头，不再言语。
上到行政套房楼层，陈曦引着她踏过柔软的老花地毯。陈曦手里拿着张房卡，但没直接刷，而是很轻的敲了敲房门。
不一会儿，房内响起轻柔脚步。
拉开露褐色厚重门扉，露出的是一张年轻女人的脸，没笑意，但舒展自然。
陈曦同她打招呼：“靳女士。”
女人笑着点点头：“汐言说让你们进来，我正好要走了。”
她说话间，的确拎包往门外走去。陈曦没多介绍，闻染便也没多问，冲女人点一点头，跟着陈曦往里走去。
陈曦在门口掌着门，小声道：“你进去吧，我就在隔壁。”
闻染压一压下颌，那扇门就在她身后缓缓闭阖了。
“嗑哒”一声，像是叩在人心上。
闻染远远闻见许汐言身上的幽香，已然开始心跳。屋里没开冷气，这样的气压下，显出某种闷热。
她没听见许汐言招呼她，于是站在门口，脊骨缝里已开始往外沁细细的汗。
那晚一场说冲动也冲动、说不冲动也酝酿了十年的“坦白局”，几乎耗尽她所有的力气和勇气。
在那之后，她和许汐言还没有好好沟通过。
她背着帆布包往里挪了半步，往房内望去。
许汐言这人，类似雄伟宫殿的庄园也住得，去登山时无法洗浴的小帐篷也住得。住五星级酒店，她大多时候不订行政套房，这次却订了。
闻染往房内一望便明白了，因为客厅内有面巨大观景窗，可以一览无余眺望开阔的江景。
许汐言素来喜欢这样开阔的景象。
观景窗前放一张暗红丝绒躺椅，与这老牌五星级酒店的复古气质相契，老花地毯上摆一盏淡白浅绒灯罩的落地灯，灯线似水晶串，靡靡的坠下来，再往墙角看，放着架老黑胶唱机，唱针往上抬了起来，静寂的没声响。
许汐言便倚卧在那张暗红丝绒椅上。
她穿一件丝缎睡袍，偏暗的香槟色，一边手肘撑在座椅扶手上，掌根托着自己侧颊靠太阳穴的那一块，阖着眸子。
那张躺椅太阔绰也太大了。
事实上，这整个房间都太阔绰也太大了。
许汐言侧倚在上面，身后就是昏茫的天和黯淡蜿蜒的江水，似要下沙的天色把天地连接成一片，现代化的江景建筑模糊成一片，不再看得分明。
一颗颗分明的雨，敲打在巨幅观景窗上。
闻染本打算等许汐言开口招呼她，但不知怎地，迈开步子走了进去。
大概这时的许汐言，像飘荡在天地间的一片蔷薇瓣。
在昏黄一片的天地间显得那样单薄，摇摇欲坠。
许汐言看上去那样累，也那样……孤单。
「孤单」，闻染从不知用这样的词来形容许汐言是否恰当，因为许汐言的人生总是那样饱满而花团锦簇。
许汐言始终没睁眼。
直至闻染走到她面前。
闻染听见她，很轻很轻的叹了口气。
阖着眼，展开双臂，圈抱住闻染的细腰。闻染太瘦了，抱在怀里大概薄薄一片。许汐言的双手扣在闻染后腰，闻染只觉得那染了雨汽和薄汗的衬衫黏在自己背上。
许汐言把脸埋在她身前。
唤了她一声：“阿染。”
她把双手搭在许汐言的肩上。事后回想起来，事实上从那时开始，她心中已有不好的预感了。
许汐言抱了她一会儿，放开她，示意她坐到躺椅对面的单人沙发上。
到这时许汐言才张开眼，望着她，整个人陷落在那张巨大的丝绒躺椅里。旁边一盏落地灯，反而把离灯最近的许汐言带进一片暗影里。
许汐言冲她笑了笑。
那片暗影让她并看不清许汐言的神情，只觉得那发沉的嘴角挑了挑。
许汐言：“不问刚才那位女士是谁？”
闻染表面总是平静：“你想讲自然会讲。”
“她姓靳，是斯坦福毕业的心理医生，我在加州时跟她有联系，现在她回国创业，过来看我倒是方便。”
闻染望着许汐言。
许汐言又勾勾唇，往前倾下身子来，胳膊肘撑在膝头，一手托着下巴，好似仔细观察闻染神色：“同情我啊？”
闻染摇摇头：“你不需要。”
许汐言直起背脊靠回椅背：“我是不需要。她不是作为心理医生而来，只是今天下午我妈妈过来以后，窦姐不放心，叫她过来看看。”
“其实，有什么不放心的呢。”
许汐言松了松自己的指节：“我没什么感觉。”
艺人和经纪人的关系，总是很微妙。尤其到了许汐言这咖位，需要窦宸帮她挡的事太多了，很多事她一辈子都不会对旁人提起，但要对窦宸毫无保留。
说起许汐言的家庭，一言难尽。
父母都是名门之后，偏偏不是联姻，是自由恋爱结的婚。按说这样的幸福，可以一直持续下去。可世事就是这样，有钱，有爱，有看似能抵御一切阻碍的优越条件。
相处久了，当激情囿于逐渐平淡下来的家庭责任，感情却也会逐渐被消磨。
他们换了许多地方生活，试图在生活中引入新的激情，却无甚用处。
许汐言的母亲百思不得其解，情绪逐渐失控。
在经历了数年家里珍贵瓷器被砸碎的争执后，父亲回家的时间越来越少。
许汐言六岁那年，母亲身边也开始出现其他男人。
跟母亲相处最久的，是一名有世袭爵位的英国老绅士，酷爱东方文化。他与许汐言并无什么龃龉，总是以礼相待。只不过，许汐言见到他的时间不多，更多时候，是他陪母亲去参加聚会，应酬，跳舞。
留许汐言和保姆在家。
后来保姆跟她母亲说：“小姐并不需要我。”
小小许汐言的确不需要，她已开始学琴，每天着迷般花大量时间练习。其余时间，她看卡通，家里有支天文望远镜，她甚至从那年纪就展现出对天文学和数独的兴趣。