许汐言好似被烫了下，手一顿。
闻染趁机抢过她手里的明信片，和自己手里的理成一摞。
她站起来，许汐言也跟着站起来，她将明信片一把塞到许汐言手里：“还你！既然你不愿意寄给我的话。”
许汐言拿着那叠明信片，却没从门口退开：“闻染。”
她长长的、长长的叹了口气：“你说，爱是什么呢？”
闻染简直要被她气死了：“你到现在还要问我这种问题么？”
“那我告诉你，爱的本质，根本就是折磨！”
“爱从来不是你想象中只有轻盈的浪漫的部分，爱是求不得，爱是放不下，爱是求不得依然放不下。就像你的右手为钢琴受尽了病痛，就像我到了现在仍然站在你面前！”
“许汐言，”闻染根本控制不住自己的眼泪：“真正的爱是有厚度的，所以它不轻盈，有时甚至重得让人难过。我不知道在你心里，想要获得什么有分量的东西的话，是不是一定要拿出什么东西来交换。”
“你六岁时获得了钢琴天赋，你用一场大火来交换。你在摩洛哥右手神经炎发作，你用一双眼睛来交换。这一次你右手的情况更严重了，你用疼痛和心血来交换。”
“不是这样的许汐言。”闻染抽噎着：“至少在我这里，我不需要你拿出任何东西来交换。”
“无论是你六岁时的那场火，还是观众全都离席后的舞台，只要我在这里，你一眼就会认出我的。因为我会一直看着你，只看着你……”
闻染的胸腔起伏越来越剧烈。她从未说得这么激动，也从未哭得这么汹涌，说到某些音节时甚至有些破音。
可是她的话没说完。
因为许汐言无限柔和的看着她，抬起一只手，捂住了她的嘴。
她倏然睁了睁眼，方才眼眶里努力蓄积的泪，随着她这个睁眼的动作扑簌簌的落下来，她的吐息喷在许汐言半曲的掌心，连同她微热的眼泪。
许汐言：“闻染，我爱你。”
闻染的眼神顿住。
许汐言看到她阖上眼，更多的眼泪落下来，在许汐言掌心里汇成纵横交布的海，又从许汐言的指缝淌下。
许汐言：“至少这句话，让我先说。”
闻染阖着眼，不知怎么才能停止落泪。
她喜欢许汐言太久太久了。从十七岁的青春开始，无望的，沮丧的，挣扎的，好似永远看不到尽头的。
她从来不敢对许汐言说“我爱你”。她有种直觉，“爱”这个字太重了，会把许汐言吓走。
后来听窦宸说了许汐言的往事，她才知道自己的直觉是对的。
可现在许汐言站在她面前说：“闻染，我爱你。”
“从前我不敢说，因为我知道自己不会一夜之间变成另外的人，我性子独，我不敢在一个地方长久的停留，我心里当然明白我对你的感觉，我一直都明白，可我不敢面对，因为越是这样，我越怕搞砸。”
“可是，我去南极观过罗斯海豹了，我去劳特布龙嫩玩过翼装飞行了，我去看过全世界很多很多的海了。”
她抬起手指，轻轻拭着闻染的泪：“我还是放不下你。”
“闻染，我不能假装我不害怕，我还是很害怕，或者说我更害怕了。”她的指尖被闻染的泪染热：“可我做不到等你八十岁的时候再给你打电话，我也想一直看着你。”
“我本想等这场演出结束后来找你。我爱你，至少这句话，让我先说给你听。”
她望着闻染，带着笑，但眼眶同样泛红。
“你爱我什么？”闻染忽然问。
“嗯？”许汐言望着她。
“我其实很普通对吗。”闻染问：“你爱我什么？”
许汐言轻轻的扬唇：“我说不清楚。我脑子里有很多关于你的碎片，时不时就会在我没防备的时候蹦出来。”
“你穿着校服总喜欢低头走路。你经常在吃一种豆沙面包。你站在夕阳里的校史馆楼下跟我说话，脸上的表情有一点倔。你在海洋乐园的多媒体馆里背着手仰着头，看头顶身长五米的鲸鱼慢慢游过。”
“你很安静，又很安宁，可在你这样的外表下，有比我还要极致的灵魂。”
“我说不清一个人是怎样爱上另一个人的。可是闻染，你觉得自己很普通吗？我去过全世界很多很多的地方，见过很多很多的人，不会再有任何一个人像你了。”
闻染的眼泪太汹涌了，以至于一缕碎发粘在侧颊，许汐言伸手帮她拨开：“如果你愿意原谅我过去是那样一个胆小鬼，那，要试试跟我在一起么？永远在一起。”
闻染立即摇头：“不要。”
“闻染……”
“许汐言你在说什么啊？什么叫‘试试永远在一起啊’？你的中文到底怎么回事啊？”
她又要哭了，背着包就想绕开许汐言往外走。
许汐言攥住她手腕：“你跑什么？”
“我生气了不行吗？”
许汐言叹口气：“你这么急做什么？你听我说完啊。”
闻染顿了下，摇摇头：“我不算急了。真的，许汐言，我真的一点也不算急了。”
她不知为何，说着话眼泪又止不住的往下落。
可她真的不算急了。
在望着许汐言背影的日子，她数过校园里一片片的香樟叶。
在为许汐言失眠的那些夜里，她用脚步丈量过城市街道一块块铺陈的砖。
她就那样走过了十年。
从校服到衬衫。从长发到短发。从陶曼思跟暗恋的男生交往又分手，她还望着许汐言一人。
她哪里急呢？她所有的青春和时光，都这样耗尽了。
许汐言抱住她，一手轻轻拍着她的背：“不是试试。”
“不是试试，是我的表达问题。闻染，我跟你说这句话的意思是，我们在一起，永远在一起。”
带着决心。带着笃定。带着不回头和没有退路的勇气。
闻染哭得停不下来。
许汐言擦拭着她的眼泪：“你如果觉得委屈，你就先不要答应。”
“你追着我这么久，现在换我追你，你考验考验我怎么样？”
闻染哭着问：“我考验你多久啊？”
许汐言柔声答：“多久都可以。”
那把暗沉如黑胶唱片的嗓音里藏过很多的情绪，淡漠的，傲慢的，认真的，或者很少见的沮丧的。
但这是闻染第一次听她的声音里，藏进这样的温柔。
真正的温柔。
这时陈曦在外面试探性敲门：“言言姐，窦姐说她要带医生过来了。”
许汐言扬声答：“让她等十分钟再过来。”
闻染很警惕：“十分钟？你要做什么？”
许汐言瞥她一眼：“你在想什么？”
闻染的耳朵红了。
许汐言：“你应该不想被其他人看出你哭过吧，让其他人过十分钟再进来。”
闻染：“我可以出去等你。”
许汐言：“不可以。”
闻染就不再说话了，背着包退回方才许汐言坐过的沙发，坐下。
许汐言走到她面前，把闻染塞到她手里的明信片递过去：“给你。”
“给我做什么？”
“本来就是寄给你的。”
“可你没有寄给我啊。”
许汐言笑了笑，走回化妆台边去。她有只流浪者包放在那里，她打开来，暂且把明信片收进去。
然后把化妆椅转了个方向，面朝闻染，坐下。
许汐言这间休息室面积不小，化妆椅和沙发隔着十步开外的距离。许汐言就那样坐着，也没再走近。
闻染坐在沙发上，身子微向前倾，一手托着腮。
她方才哭得眼睛都红了，这会儿等着那红肿慢慢褪去。
她没想过许汐言会跟她表白。
更没想过表白之后的情景是这样的。
没有拥抱，没有接吻。可两人这样隔着距离坐着，任那暧昧又旖旎的空气在沉默间漫延，闻染一颗心却跳得比拥抱和接吻时更厉害。
她是十七岁遇见许汐言的。在喜欢许汐言这件事上，她大抵总怀着一份青春时的心思。
托着腮，悄悄瞟许汐言一眼。
许汐言分明没看她的，在她偷看许汐言的时候，许汐言刚巧也看向她，两人眼神砰地一撞。
闻染唰一下移开眼神去，耳朵红了。
听见许汐言低低的笑，她就再不肯看许汐言了。
就这样坐了十分钟，听见陈曦在外面敲门：“言言姐，窦姐带着郭医生到了。”
“来了。”许汐言站起来，却先走到闻染身边来，抬手，指尖探进她发里，先是拧了下她的耳朵。
才往门口走去，拉开门。
窦宸和郭医生站在那里，窦宸先往房间里扫了眼。
沙发边，闻染规规矩矩垂手站着。
窦宸和郭医生走进来，许汐言跟郭医生打招呼：“麻烦您了。”
郭医生是宾夕法尼亚大学医院著名的神经科医生，华裔，许汐言右手的情况她最了解。这次在国内发作，窦宸立即请她飞了过来。
医学虽然昌明，却不是对所有的病痛都有办法，在发作期，只能帮忙努力控制。
郭医生委婉的提醒：“汐言，我现在要帮你做检查。”