中年男人从口袋里掏出皱巴巴的两个小纸片，搓了搓，说：“谢谢我第一次坐飞机，不知道。”
他拉了拉口罩，弯了下漂亮的眼睛，说：“都这样。”
又一架飞机起飞，他的视线看了出去，一闪一闪的指示灯划过机场上空，这是他十分熟悉的场景。
他以前，也经常这样仰头看飞机起飞，只要有空闲就会关注航班经过地方的天气变化。
而距离他的飞机起飞，还有一个多小时的时间。
天色暗下，初春天气，夜里温度低，机场有点凉了。
他只穿着一件薄卫衣，冷得抖了一下，连续飞了一天的时间，身体疲乏，大脑都有些发木。
他打了个哈欠，靠在并不舒适的椅子上，稍稍闭眼。
过了几分钟，他伸手去摸自己的背包，微微皱着眉摸索了一会儿，手碰到了要找的东西，他睁开了眼睛。
腕表上的时间指在了下午六点二十三分，秒针无声划过干净大方的表盘，时间在如常流动，他的动作却静止了。
他看着向自己走过来的人，怔忪几秒，像是在愣神，在那人距离自己只有两三步远时，他微微勾起唇，张了张嘴。
他想说一句好久不见，话到了嘴边，却成了“你怎么在这里？”
款式优雅的皮鞋磕在地面，笔直长腿缩短了那段不长不短的距离，平稳的脚步停在他的面前。
那双沉稳的眼垂眸看他，记忆里熟悉的声音低沉回答：“我是本次航班的机长。”
登机牌还在指缝夹着，上边清清楚楚印着他的航班号与此行目的地。
孟星回缓缓收紧指节，低下头，目光落在自己手上，候机厅明亮的灯光被光滑纸面反射，他有点看不清上面的字。
空气空白了几秒，那个人依然站在他面前。
略显狼狈的沉默里，他强迫自己地云淡风轻地笑笑，轻轻挑起唇，温和地说：“真巧。”
华啟没说话。
他挺拔的身影安静地落在孟星回的眼底。
这是时隔两年，他第一次距离他这么近。
春夜的南京，确实有点冷了，冷得他呼吸都有点打颤。
手发着僵，动作艰难。
他抬起来，将口罩又往上拉了拉，拉过冰凉的鼻尖，再次抬头看他。
他不知道该不该受宠若惊，时隔两年，自己变化这么大，还戴着口罩，华啟居然还能认出他来。
相比来说，华啟的变化并不大。算起来，他今年刚过三十一岁，气质较以前增添了几分沉稳，颜值却一点也没跌份。
量身定做的机长制服包裹着他修长的双腿，笔直周正，剪裁精良的西装勾勒出劲瘦腰线，袖间和肩上扛着四道杠，那代表了他的责任和身份。
黑色西装，白色衬衫，蓝色的领带，他一直觉得南航的机组服装设计审美十分在线，但对身材要求也很严苛。
比如这一身西装，对腿长肩宽的人十分友好，譬如华啟，穿着有一股子禁欲范儿。而对于华啟的一些同事来说，就略微有点灾难了。
两年过去，机长制服有了细微变化，但华啟穿起来，仍然耀眼到让人不自觉倾目。
孟星回看着他，不知道该说什么，觉得特别尴尬，尴尬到他手脚都不知道该怎么摆。
半晌，他慢吞吞开口：“不打扰你工作了，你先去忙吧。”
他的同事正在等着他，拉着行李箱，好奇地向这边张望。
华啟：“飞机落地昆明后，可以等我半个小时吗？”
孟星回：“……”
华啟的语气很平和，没有半分火气，似乎也没有对他的怨恨。
好像是从前最平常的日子里，他在和孟星回做着一次再平常不过的邀约。
飞机落地昆明，顺利的话，大概是夜晚十一点左右。
那时他应该已经很累，要找个酒店补眠。
见他不说话，华啟又补充了一句：“我可以更快一点。”
他的心脏突突跳，发悸，发疼，还没有想好怎么拒绝，就恍惚间听到自己说：“嗯。”
华啟静静看着他，还是没走。
孟星回下意识想回避，却见他走近了一步，走到他的面前。
然后微微俯身，修长的手摸向了他的衣服。
背包就在腿边，孟星回身上顿时起了一层汗，下意识按住了背包，休闲裤右边口袋却是一轻。
他的手机被摸了出来，直接，熟练，目标明确。
华啟垂眸看手机，没有向他询问什么，熟练地输入密码解了锁，然后，输入了一串数字。
接着，华啟身上的手机响了。
孟星回轻轻抿起唇，低下了头，随后，华啟把手机还给了他。
他转身，向同事走去，脊背笔直，步伐均匀，是军人的姿态。
落地窗外天色已经全黑了，候机厅的灯光很亮，大理石地板反射出轻辉。
周围有很多人留意到了华啟的存在，还有小姑娘在偷偷拍他。
孟星回怔怔看着他，无意识咬着自己的唇。
那人走出几步，脚步微停，忽然侧身。
孟星回仿佛一个被抓包的偷窥者，脸瞬间火辣辣的疼，他想要移开视线，就见那位年轻的机长转头望向他，声音不高不低地开了口。
“不要再把我删掉了，”隔着来往的人群，华啟沉稳的眸子望着他，说：“等我。”
“那个是机长吧？肩上四道杠，一定是机长。”
“帅得有点过分了吧！我都看晕了！”
“好后悔刚刚没有要他的联系方式。”
“算了吧，”一群大学生里，一个男孩儿压低声音嗤笑道：“他们的圈子很乱的。”
……
孟星回注意力有点难以集中，那些话从他耳朵进去，轰隆隆的，大脑一片混沌，他有点理解困难。
从背包里拿出药片，囫囵塞进嘴里，嚼了几下，用矿泉水咽下。
冰凉的液体滑入喉口，他后知后觉察觉了药片的苦，苦到他五官都有些痛苦。
周围似乎还残留着那人熟悉的味道，他抬手，捏了捏鼻梁，闭目良久，重新翻开了书。
口中药物带来的苦涩缓缓褪去，周围的声音又传进了耳中，慢慢清晰起来，旁边呢年轻旅客还在说着刚刚的话题。
一行字看了三四遍，没进脑子，他的思绪开始走神。
他们的生活“乱”吗？
登机口前排起了长队，他背好背包，拿着登机牌，站在了队伍里。
无意间转头，发现天已经黑透了，巨大的落地窗外，民航飞机在灯光下静静等候，那是空客321，在南京城的春夜里，等待着将人们送往故乡或是他乡。
他的目光下意识看向飞机前端驾驶舱的位置，什么也看不清。
工作人员将登机牌还给他，他回过神来，背着背包，进了登机口。
廊桥上灯光清冷，他进来时前后都没有人，独自走过那长长的距离，窗外灯光柔和，停机坪上停着几架飞机，他脚步停了停，抬头看出去，又一架飞机飞过天际，冲向云霄。
他以前，是不怎么坐飞机的。
也很少一个人独自出行。
现在他已经习惯了。
52F，随机的座位，但意外不错，靠窗，弦窗外视野宽阔，虽然这是夜里，没什么好看的。
很巧合，他旁边坐的正是候机厅里坐在他身后的几个大学生。
夜里依然神采奕奕，兴奋地讨论着落地后要去吃什么。
距离飞机起飞还有二十分钟，孟星回系好安全带，规规矩矩把手机调至飞行，看向窗外，前方巨大的机翼之上，覆着柔和的灯光，从这里看出去，世界都很宁静。
可他却坐立不安。
“先生。”
“先生？”
肩被推了推，孟星回回过神来，转头看过去，发现是一名空乘，她正微微俯身看向自己，姿态优雅。
那位漂亮的姑娘目光落在他的脸上，杏眼微微瞪大，似乎在惊讶，以至于她一时没说出她想说的话。
“你……”空乘顿了顿，在孟星回疑惑的目光中，开口提醒道：“先生，您的充电宝在飞机飞行过程中不能使用哦。”
孟星回点点头，平静地说：“我知道了。”
她仍没走，美眸望着孟星回，轻轻弯起，温柔说：“欢迎你回来。”
孟星回愣了一下，仔细看过去，她戴着口罩，孟星回看不清她的脸，但仔细看过去，那双眼睛确实有几分眼熟。
过往记忆仿佛潘多拉魔盒一样，慢慢一层一层开启，孟星回掌心有些发麻，他微微扯下口罩，对着那位漂亮的空乘说：“是你，盈盈。”
空乘笑了起来，旁边有人过去，经济舱过道狭窄，她让了路，对他点点头，没有空余时间多聊，站起身继续工作。
一个飞机上从机长到空乘，每一次飞行都不是固定的搭配，有可能飞了很久，前边机长和后边的空乘服务人员都不认识。
所以像这样在一个航班上同时遇到两个熟人的几率，真是有些罕见。
也许是因为见到过往的朋友，让孟星回有些心情复杂，他靠在座椅上，坐立不安的感觉更加明显。
为了缓解焦虑，他抽出前方座椅上的杂志，翻来看。
这是南航四月份期刊，上边的主题是江苏的人文风俗和一些世界各地的名人风物。
随手翻开的第一个专题，是苏州，华啟的故乡。
文中出现人物、职业，都与现实无关