抬起头，他向店员打招呼：“麻烦再给我一瓶酒……”
那个酒字说得很轻很轻，随着忽然断掉的呼吸消失了踪迹。
他怔怔看着距离他一步之遥的临桌，一个英俊的男人独自坐在那张可以供五六个人吃饭的桌旁，与自己斜对着，大堂明亮的灯光恰好将他的影子投在自己的指尖。
安静且沉默。
私菜馆的角落里，手机仍在循环播放着那段视频，店里杂乱的说话竟然无法遮住那低低的音量，如同响雷一样在这个有限的空间轰隆作响，让他几乎喘不过气来。
视频里的主角就坐在他的不远处，可以清晰听见这里的声音。
而那个正在看菜单的人似乎也察觉到了他的视线，抬眸看向了他。
狼狈、难堪……眼前世界都好像失真，苍白的手仓促地去抓手机，可他的动作太过慌乱，匆忙捡起手机时，又从指间滑落，“啪”地落回了桌上。
冰凉的雨丝轻轻飘到了他的手背，让他感觉到一阵寒意。
他用力将手机屏幕关掉，用力到指尖发白。
世界终于安静。
他狼狈地低下了头，那一刻他不知道自己该做点什么，活了将近三十年，好像什么也没活明白，永远那么糟糕。
眩晕里迷离的光影摇晃，他想要站起来，转身逃走。
可他全身没有一点力气，余光里，他看到那个人站了起来，然后，迈动长腿，向自己走了过来。
小窗外的雨不休，扑朔着思绪，他僵硬地抬起头，那张俊美熟悉的脸撞入眼帘时，他的脑海中忽然泛起一声平直悠长的嗡鸣。
“你好，又见面了。”
那位熟悉又陌生的先生唇角挂着礼貌、并不让人感觉冒犯的笑意，他略带赧然地询问：“我可以坐在这里吗？”
雨水染湿了乌黑的发丝，并不像平时工作那样梳得一丝不苟，发梢柔和地搭在眼眉上，身上那套本该看起来优雅禁欲的常服湿淋淋的，一滴雨水从他的衣角滴落，滴在了那张原木色的餐桌一角。
如同窗外房檐黛瓦汇聚成的雨滴垂落。
“叭嗒。”
打晃了窗下绿意鲜活的芭蕉叶，风疏疏密密，吹拂在角落里两人的身上，对视间，时光凌乱交错。
男人身上湿透，带着笑意站在他的眼前，就好像两年后，深圳的雨下到了贵州。
孟星回开口道：“可以。”
对面的椅子被拉了出来，那个高挑英俊的人与他相对而坐。
“我叫华啟，来这里旅行。”对面那个人姿态放松，像是两个人当真是初见那样，闲适地开了个话题。
孟星回的心脏像是拧成了一团，艰涩的呼吸中，他听到自己稳定的声音回答道：“孟星回。”
“我是单身。”
这是那个人落座的第二句话。
“先生，你还需要点菜吗？”一个阿姨走过来，操着一口黔南的方言，询问道。
华啟将目光转移向服务员，礼貌地说：“我只需要一瓶酒，谢谢。”
孟星回不知道华啟在想什么，但是显然，他在装作不认识自己。
这种感觉很奇妙，孟星回苍白的手指捏着酒杯，认真看着对面的男人，心想，或许黔南的山里，真的有另一个与华啟十分相似的人。
他在祖国的另一个地方，以另一种开端，邂逅了一位优雅、魅力十足的男士。
那个永远无止境工作，充满束缚压抑的快节奏都市里，密密麻麻高耸的格子窗中，麻木冷漠的他遇到了一位优秀的机长，第一次触碰到深圳的温度。
两年后，他在贵州连绵不绝的大山里，遇见了一位游客，在一个陌生的餐馆里，偶然邂逅，随口搭讪，连风都带着贵州的温和湿润与自由。
当难过与歉疚在对方的随意中渐渐瓦解，他的醉意也慢慢加深。他撑着下巴，认真听着那个人的每一个字，混乱的纠结里，想要问一问他为什么要用这样的方式来和自己重逢，想问他这两年里过得好吗，还想问，他为什么坐下就直接说自己单身。
可最终，他什么也没问，他宁愿在这场连绵多日的雨里做一场梦。
他已经很久很久没有一场好梦了。
华啟在不停喝酒，一杯接着一杯，但并不见醉意，话也并不算多。
他的记忆中华啟是很少喝酒的，他经常要为自己的飞行任务做准备。
“先生。”孟星回语速很慢，声音不大，几乎淹没在大厅喧杂的人声中。
可那位先生放下酒杯，抬眸看他，轻挑了一下英挺的眉，或许是酒醉的缘故，他那双桃花眼潋滟出了一抹水色。
“方便问一下，你的工作是什么吗？”孟星回好奇地说。
华啟看着他，唇角轻轻勾起，说：“我是一名飞行员。”
声音低沉性感，就如同禄口机场预备起飞时，广播中传来的令人心动的声音一样。
“真酷，”孟星回弯弯眼睛，说：“现在是在休假吗？”
“嗯，休了半个月，出来走走。”华啟端起酒喝了一口，说：“你呢？是做什么职业的？”
孟星回说：“手工艺品。”
华啟抬眸看他，或许他有点醉了，眼中闪过一丝茫然，顿了顿，他问：“你喜欢吗？”
孟星回眼底一潮，垂下眼睛，诚恳地说：“很喜欢。”
两年前，他在北京遇到了一位做传统花丝镶嵌工艺的老师傅。
他那时无处可去，也不知道该在哪里结束自己的一生，心里黑灯瞎火，世界在他眼前都是一样的颜色。
而当他在一次路过的展览上，遇见了那工艺繁复、美丽华贵的作品时，目光久久没能移开。
那位穿着长衫大褂的老师傅溜溜哒哒走到他的面前，与他交谈几句，两个人对于那件作品相谈甚欢。
老师傅邀请他去家里坐坐，那是一个位于琉璃厂的店面，从此，那座质朴宁静的二层小楼里，他一待就是两年。
“我经常飞北京。”在温暖的餐馆里久坐，那位先生湿漉漉的发丝开始变干，他给孟星回倒了一杯酒，说：“琉璃厂我也去过几次，或许，我们曾在某个时刻擦肩。”
孟星回微怔，攥着酒杯发了会儿呆，然后，吐出一口气，浅笑道：“如果你下一次有时间过去，我可以做你的向导。”
“叮”
瓷杯相撞，酒晕出阵阵涟漪，华啟抿了一口酒，说：“一言为定。”
桌上的菜吃了七七八八，窗外的雨停了又下，那瓶贵州的茅台酒也不知剩下多少，总之，轻之又轻。
孟星回从洗手间里出来，顺路去吧台结账，被告知，已经结过了。
天色已经晚了，餐馆里没剩下几桌，他转头看向最里边的角落。
对开的红窗仍开着，风轻轻浮动着中央悬挂的风铃，柔和的灯光下，那个杯盘狼藉的原木桌旁，男人安安静静伏在上面，枕着手臂，像是醉得睡着了。
他在原地站了很久很久，久到旁边的店员轻轻叫他。
那短暂的时间里，他可以选择离开，忘掉这个不知算是重逢还是初次邂逅的夜，心疼了很久很久，在看到那个在陌生地方孤独的身影背对着他，一动不动时，他抬步，一步一步走了回去。
“先生，”孟星回欠身，轻轻拍了拍那个人肩头，体温从并不厚实的春装传入他的掌心，熟悉的气息一同被湿软的风送进来，醉意朦胧里，他有种穿越时空的错觉，他轻声说：“华啟，我们回去吧。”
趴在桌上的人迟钝地缓缓抬头，桃花眼里清晰映着他的影子，一眨不眨，他茫然地喃喃道：“星回，我做梦了。”
第470章 月亮停在机翼上
教他花丝工艺的老师傅曾这样宽慰他人这一辈子，也就活那么一回两回。
当他坐在小楼里，呆呆看着师父苍老的手灵巧地勾勒出一个个美丽的弧度时，窗外阳光明亮，苍翠的梧桐灿烂得耀眼。
雨落在黔南的夜里，不知道怎的，他忽然想起了这句话。
道路上早已空旷无人，沿街的店铺也差不多都已打烊，路灯下的雨丝很细，却能轻易浸透人的衣裳。
华啟比他要高，喝醉了走路时摇摇晃晃，很不稳，在一处转角时，因为踩到崎岖的水坑，两个人踉跄了一下，雨伞倾倒，脱了手，伞骨就那样折了。
雨势不小，两个人顶着雨回民宿，身上都湿透了，躲雨也变得没太大必要。
“对不起，给你添麻烦了。”华啟的声音与清醒时的沉稳不同，很低，略带喘息，和酒气一起扑进孟星回的耳侧。
孟星回微哂，敛眸道：“客气了……”
他知道，华啟一直是这样一个有分寸的人，教养良好，不会给别人带来负担，无论多亲密的关系，他总是能恰到好处。
“或许你会觉得我在开玩笑”
身边人的脚步倏然停住，孟星回跟着停下，转头看他。
昏暗的路灯下雨丝牵牵连连，怎么也斩不断，夜里空荡的街上，两个人相视，一样的狼狈。
“虽然我们是第一次见面，但我好像爱上你了，”那位英俊的机长先生低头看着他，礼貌又正式地询问：“我可以追你吗？”
长长的眼睫上卷着细碎的雨珠，随着轻轻晃动落下。
孟星回轻轻摇头，和气地说：“先生，你醉了。”
“或许吧。”路灯的灯光下，男人似乎并不在意他的委婉拒绝，笑了笑，说：“回去吧。”
这个地方实在没有多大，几分钟就到了民宿。
已经很晚，民宿门开着，但是大堂没人，灯也关着。
两个人上了楼，在门口分别。
孟星回推开自己的房门，看着两步外门前的男人，温和地说：“晚安。”
“晚安。”华啟低低沉沉地回道。
民宿的热水充足，虽然在这样潮湿的地方，却很干净。
热水淋在身上，醉意随着雾气慢慢蒸腾，他有点站不住，扶着洗手台，怔怔看着自己模糊的影像。
他今年二十九岁，已经不算年轻了。
他忽然想看一看自己的脸，这张他很久没有好好看过的脸，现在还算能看吗。
或许没太变化吧，毕竟在禄口机场，他曾经的恋人一眼就把他认了出来。
他细细打量着自己的眉眼，他好像比以前胖了一点，眼底没有以前常见的委顿青灰，眼神也有点变了，从冷漠变得平和，就因为眼神变化，他好像连气质也发生了改变。
门外有敲门声，他关掉水，胡乱套上睡衣，走到门口，打开房门。
门外站着一位英俊挺拔的男士。
他回来这么久，仍没换衣裳，身上还是湿漉漉的。