他们用这样的方式，走完一生。
所以，小七孔古桥有个别名，叫做“忠贞之桥”，当恋人执手走过，就能白头偕
传说之所以是传说，是因为口口相传，过往不可考。
可是走到桥头时，华啟牵住了他的手。
孟星回转头看他，恰逢碧水幽幽，青山回首，白云停驻，像是白头。
孟星回轻轻弯起眼睛，那双沾染着山水的桃花眸也渐渐地泛起了笑意。
他们牵着手走上那坐古桥，与人擦肩，停在中央时，水面有竹舟缓缓飘来，由远远一点，至渐渐清晰，船上有位穿着古装的美丽姑娘，船后山水缱绻，翡翠绿的湖面如镜，树长在水中，喀斯特的大山等比倒映。
回头时，夕阳渐隐，游客渐渐散了。
两个人牵着手，走过了那百步。
两岸有很多人在拍摄小七孔，想要找到最佳角度，孟星回也站在岸边空地拍摄古桥，光线慢慢暗了，却平添古韵。
斑驳青苔的古老的石桥与葱葱荒草，扎水中的树根蔓延，这好像是一个很孤独的地方。
肩上轻轻一沉，华啟从后面将下巴抵在他的肩头，懒散地说：“晚上想吃什么？我饿了。”
孟星回顿了顿，说：“你做饭吧，我想吃秋葵。”
华啟将脸埋进了他的颈侧，深深贴着，良久，他闷闷地说：“好。”
离去时晚霞收光，翡翠色的水变成了墨绿，群山间的黔南风光古老而清幽，小七孔从来不缺色彩。
回到民宿，老板娘正在吃饭，笑着问：“下了几天下雨，今天的水浑吗？”
华啟彬彬有礼道：“不浑。”
白裙子姑娘和男朋友正巧下楼，遇见他们，高兴地打了招呼，然后对华啟说：“还需要我告诉你哪里有鱼卖吗？”
华啟说：“他今天想吃秋葵。”
黔南的灵气在于每个方面，连夜里的星星也格外绚烂。
夜里，民宿院子里，五六个人聚在一起喝茶，孟星回下来要水的时候被招呼一起坐。
昨天一起吃饭的人，已经走了大部分，留下的虽然只见了一面，也十分热情地再次打招呼。
老板娘递给他一杯茶，笑着说：“你们今天回来得够晚的，小七孔逛完了吗？”
孟星回在拉开竹椅坐下，倒了谢，说：“嗯，明天去大七孔。”
来自江湖各地的客人围坐在一起，悠闲地聊天，昨天的东北大哥和西安大哥已经背上行囊离开，年轻的男孩女孩也还在，女孩儿就坐在孟星回对面，笑着搭话：“我明天走。”
男孩儿说：“那我也明天走。”
孟星回听着他们话里暗含的小动作，轻轻笑了笑，茶杯贴在唇边，浅浅喝了一口，清甜留香。
除了这几个人，其他都不认识，所以也没太多话，老板娘说：“大七孔一个小时就走完了，下一站要去哪？”
“嗨。”
小姑娘抬起头对着孟星回身后打了声招呼。
“嗨。”好听的声音从身后响起。
一只手拿走了他手上的茶杯，他靠在竹椅上，仰头向后看，华啟正站在他的身后，低头看他，神色闲适放松。
他穿着黑色的帽衫，刚刚洗过澡，头发有些湿润，凌乱地搭在额上，桃花眼下那双卧蚕精细漂亮，白皙的脸显得十分年轻。
孟星回就这样仰着头看他，低声说：“这个茶很好喝。”
华啟抬手喝了一口，挑唇说：“买一点。”
没有空的椅子了，华啟也没有打算坐，站在孟星回身旁，身材修长挺拔，很惹眼。
院子里的灯光柔和，均匀地洒在人身上，墙角的芭蕉被夜露打得轻轻晃动。
小姑娘问：“那你们下一站要去哪？”
华啟低头看孟星回，孟星回答道：“打算去侗寨看看。”
“肇兴侗寨吗？”有人搭话：“那还是自驾比较好，那边的苗寨、侗寨和瑶寨密集，但是中间交通不是很方便。”
华啟说：“那我租个车。”
男孩儿笑了起来，露出俩小酒窝，说：“哥，飞行员也会开车吗？”
这是个地狱笑话，好像很多人觉得飞行员是不会开车的，或者开车像开飞机那样。
孟星回想起来他也问过这个问题，华啟给了他肯定的答复。
“你是飞行员吗？”一旁有个年轻女人惊讶道：“我还是第一次认识飞行员。”
孟星回看过去，和她坐在一起的男人温文儒雅，斯斯文文戴着个眼镜，两个人看起来像一对小夫妻。
华啟点点头，道：“会开，不过他不太敢坐。”
孟星回忍不住笑了笑。
小姑娘眼睛一眯，发现事情并不简单，笑眯眯开口道：“说实话吧，你们两个认识多久了？”
孟星回：“三天。”
华啟：“三年。”
他们两个是同时开口的，说完都是一愣，相互对视
老板娘“呦”了声，笑呵呵地说：“天上一天，地上一年啊。”
孟星回忍俊不禁，说：“没错。”
“那你呢？你是做什么职业的？”女人好奇地问。
孟星回：“我……曾经算是个码农吧。”
女人问：“曾经？”
孟星回点点头，坦然地说：“后来患上抑郁症和焦虑症，没办法做下去，就换了工作。”
女人尊重地不再问了，站在他身后的华啟低低道：“我……”
孟星回闲适地靠着竹椅，仰头看他，温和地说：“我现在没事了。”
他看着华啟，说：“我真没事了。”
第475章 月亮停在机翼上
华啟是前几天从孟星回曾经的同事大周那里知道的这件事，其实他早就有猜测，可得到答复却比想象中还要沉重。
他不敢想，那些压抑的日子里，孟星回尝试过一次又一次向他求救，他却茫然无知，浑然不觉。
那天午夜飞机落地昆明的长水机场，他找遍机场，怎么也找不到孟星回。
他让盈盈重复了好几次孟星回下飞机前的话，盈盈一遍又一遍的复述时，他强迫自己静心思考，终于捉到了“祝他和……幸福平安。”中的“和”字。
和谁？
他们共同认识的人，好像只有同事。
他辗转找到了早已经跳槽的孟星回的同事大周，这个人告诉他了这件事，并言明孟星回本是让他隐瞒自己的动态的，且好奇地问他：“你找他干什么？你不是有新人了吗？”
他才知道，这个人和孟星回胡言乱语了什么，而且完全不明白他为什么会这样认为。
大周有孟星回的动向也是例外，当时孟星回断绝了所有的联系，可仍有一份工作交接差个收尾，他是个很负责任的人，企业账号并未立刻注销，大周有工作联系他，加了新的微信。
那天荔波下雨，华啟在雨里推开朋友圈定位上的一家又一家民宿。
他想他能够确信自己一定能找到孟星回的信心在于在南京时，22号登机口，他用自己的名字解开了孟星回的手机锁。
解开锁的那一刻，他的手几乎在发抖，但是孟星回不知道。
夜深了，人也散了，那个短暂相逢的小院子里只有飞虫扑朔，灯光也变得孤独。
房间里，孟星回刷过牙，走了出来。
华啟正坐在床上查看旅游攻略，他不回自己的房间，倒是在他这里住得很习惯。
孟星回坐在他旁边看，电视开着，没人看。
房间里安静了很长时间，直至孟星回忽然开口：“狗狗，对不起。”
几乎是同时的，华啟说：“这两年，很难过吧？”
电视里播放着广告，音乐欢快活泼，似乎并不多悲伤。
良久，华啟抬头凝视他，先开口：“我会变坦率，更加依赖你，会和你说不高兴的事，如果你心情不好，也要告诉我，我们沟通，但是不吵架。”
孟星回静静望着那双桃花眼，轻轻说：“我那些日子病了，不是真的想和你吵架，我一直想和你说声对不起，为我的脆弱。”
华啟摇摇头，说：“你不必觉得自己脆弱而感到抱歉，当一块石头砸碎了玻璃，不该责怪玻璃脆弱。”
这么久了，孟星回终于放过了自己，不是因为多样的药物，不是因为心理医生的开导，而是这句话从华啟的口中说出，他感觉到了被神明宽恕。
他勾住华啟的脖子，吻住他的唇，玻璃上影子交叠纠缠，缠绵悱恻，心动的感觉未曾减少分毫，反而更加令人心悸。
桌上的玫瑰花瓣落得更多，已经枯萎，但花香染了人的眼角眉梢，带起浓浓春意。
飞机从贵阳起飞，那架空客321的机长起飞前收到了一条短信。
只有一个字。
“好。”
他想完整的对话应该是这样的
“我们分手吧。”
“我们可不可以不分手？”
“好。”
飞机平稳飞入平流层，漆黑的夜色里有明亮的月亮同行，静静落在机翼上，驾驶室里，英俊优雅的机长轻扬着唇，期待着飞机在首都降落。
看着窗外的万米高空，他忽然又想起，那天他酒醉，趴在黔南的某个菜馆的桌子上，做了个短暂的梦。
在梦里，星星回到了他的身边。
八月初，北京琉璃厂。