他的母亲是当地中学的一名数学老师，性格严厉到有些偏执，不仅带出来的学生记恨她，连温言书也在她密不透风的施压之下，变得怯懦而不自信，柔软得叫任何人都好欺负。
那时候，母亲班上的学生会特意到班门口堵他，把从老师那里受到的憋屈转移到她孩子的身上，同样，温言书身边的同学也不喜欢他，因为他太过小心翼翼，温吞得没有个男孩子的样子。
细细回想起来，不知火候的少年人甚至比社会上的真混混还要可怕€€€€
他们会在寒冷的冬天往温言书的头上浇冰水，也会将他的脸埋进操场的沙坑里不能呼吸。
直至今日，这些记忆也会偶尔混杂进梦境里，惊得他一身冷汗，让他一时分不清是在过去还是将来。
这也是为什么温言书三番五次拒绝去做校园暴力专题的报道。
他自己还没渡过这条暗河，他有哪里有渡人的能力？
温言书的长相本就有些柔和瘦弱，低落的时候总有一种不可言说的破碎感，让人忍不住把他捧起来，以防他一不小心便就被那风给吹散了。
衡宁想起来，那时候在巷子里撞破他被人欺负的时候，那人也这么可怜兮兮的，像是一只被丢弃在路边的流浪猫，凄惨得仿佛随时都能断气一般。
他几乎下意识就伸出手去，想像以前那样摸摸温言书的脑袋，但快碰到的时候才惊觉不太合适。
此时再收回手就有些欲盖弥彰了，好在温言书的后脑勺上还有一撮翘起来的头发，衡宁便立刻悄无声息地改变了路径，轻轻把那一撮头发捋了下去，然后克制地收回了手。
结果温言书就顺势在他面前趴下来。
他把脸埋进自己的臂弯里，整个人向他这边轻轻欠身，似乎就差把“快来摸摸我”写成牌匾贴在后脑勺上。
于是衡宁没忍住，又伸手顺着他发梢的走向抚了两下，温热顺着发丝传进他的掌心里。
温言书便真像猫一样，缓缓在他手心蹭了蹭。
他显然困得遭不住了，趴在桌上一会儿呼吸的节奏就缓了下去。
衡宁怕他在桌边睡觉又要着凉，连忙推推他：“去床上睡。”
毫无安全感可言的温言书再一次惊醒：“我不，你一会儿又要丢下我。”
衡宁无奈地笑起来：“我不走。”
“不行。”温言书便置气一般撑开眼睛，再一次透支生命一般，艰苦地和他打起拉锯战来。
这回衡宁没再依着他，直接起身一把拦腰给他扛起来，那人轻飘飘的，甚至完全没有挣扎的动作，就被他径直扔进了被窝里。
温言书被丢在床上的时候，目光还愣愣地发直，似乎完全没反应过来发生了什么，自己就已经从客厅降落到了床上。
衡宁也觉得自己有些莽撞了€€€€至少他不会这么扛着胖子让他去床上睡觉，似乎确实有些过于暧昧了。
衡宁现在给自己立了一个标准，但凡对胖子不会做的事情，都不应当对温言书去做。
但他转念又想，一个胖子足足有两个温言书那么重，自己不扛他，兴许是因为扛不动，便也就放过自己这么一回了。
他转身要走，床上就又传来一阵€€€€的翻身声。
温言书不知什么时候又爬到了他手边，拽着他的衣袖，可怜巴巴望着他：
“你就在我房间待着好不好？”
衡宁还没开口问什么，他就又开口说：“不需要你上床，坐在桌子那边就行。”
本来没想那么多的衡宁，经他这么一提醒，满脑子就只有“上床”两个字了。
但温言书并不知道他的想入非非，还在一边嘀嘀咕咕地解释道：
“我问过心理医生，他说我有点应激障碍，你陪我睡一觉就行了，醒了我就什么都好了。”
衡宁点点头，脑子里却又只剩“睡一觉”这三个字。
该死。衡宁拉开他书桌边的椅子，混混沌沌坐了下来。
书桌边，是那人摊开朝上的摘抄本，这么多年过去了，他还保留着高中那会儿誊抄歌词的习惯。
面前的这一页，抄写的是王菲的《矜持》，娟秀的字体在条纹纸上铺开来，像是很多年前的mp3i，王菲悠悠的女声从纸上飘进他的耳朵里。
“我曾经想过在寂寞的夜里，你终于在意在我的房间里，你闭上眼睛亲吻了我，不说一句紧紧抱我在你怀里……”
身后的人的呼吸毫无防备地舒缓下来，没有亲吻，也没有拥抱，却是在同一间房间里。
衡宁松了一口气，轻轻合上那本子，却无奈地想着€€€€
自己怎么又被骗着留下来了？
作者有话说：
你永远也叫醒不了一个自我欺骗的男人。
----------
单元标题/歌词节选：《矜持》，原唱：王菲。
第19章 矜持10
坐在温言书房间里的片刻时间，大概是衡宁最纠结最痛苦的时刻。
理性告诉他自己应该离温言书越远越好，大脑里却又有个声音在欺骗他，一次而已，也没有关系。
身后这人虽然睡得快，但显然睡得很浅，一听房里没声了，又慌里慌张睁开眼，呢喃道：“你看看书……”
像是怕自己闲着无聊，又像是必须得听着点动静才能睡着。衡宁拿他没办法，只能起身，从桌上那一摞堆着整齐的书本中扫视着。
桌面上大多是被翻得老旧的专业书：一本《新闻文存》，一本《西行漫记》，还有一本纯英版的《The Investigative Reporter's Handbook》（调查记者手册）。
衡宁随手摊开了满是英文的调查记者手册。
英文阅读对他来说似乎并没有什么障碍，通读起来就像是在阅览一份中文的早报，完全不像是十年没有接触过英文该有的样子。
他一路草草看下来，发现旁边还有温言书随手做的笔记。
这人跟那时候一样，自己的书上永远写写画画一堆，似乎生怕一些灵感和见解不记下来就忘记了。
他看着书上中英混杂的注释，似乎能感受到这人边看书边查词典的费劲€€€€高中的时候，温言书的英语就要差一些，语感挺不错的，不需要特意花心思去记一些语法，但却因为这种啃老本的懒惰，导致他的词汇量一直跟不太上。
现在显然也差不多。
衡宁伸手拿出一支铅笔，帮他划掉了一个写错的单词，又轻轻地，用完全可以擦掉的力度留下了正确的答案。
恍惚间似乎又回到了跟他做同桌的时候，那人总可怜兮兮让着他给自己看英语作文，那时候一篇下来就能找出来不少拼写错误，那人便就叼着红笔的笔帽，求他帮自己改正过来。
衡宁轻轻在纸上画着，有时候还能看见那人发呆在书上留下的涂鸦，和一些看起来非常可爱好笑的吐槽。
此时他甚至感觉温言书就坐在自己身边，脑袋搭在胳膊上，晃着腿盯着自己的笔尖看，还时不时感慨一句：
“啊，这样啊？这个词我一直都是这么拼的。”
每当这个时候，衡宁都不会理睬，只是继续驰骋在他的笔迹之上，寻找下一处错误了。
对着这些笔记忙活了一番，衡宁这才惊觉时间过了很久。
他盯着自己手中的笔，看着面前两人交织的字体，从回忆和幻觉中抽离出来的瞬间，忽然便不可控地心慌起来€€€€
他一直在努力克制尽可能不去眷恋从前，曾经的美好在如今的现实面前，总会给他带来无尽的懊丧和痛苦。
但和温言书再见以来，过去和现在总纠缠着在他的世界中闪现，他没有感觉到一丝一毫痛苦，甚至感到了难以摆脱的温存，让他心心念念着，带着一丝即将上瘾的意味。
€€€€饮鸩止渴。
强烈的不安让衡宁呼吸凝滞了片刻，他回头看了一眼缩在被窝里温言书。
这家伙连睡着的时候眉头都是紧皱着，整个人抱着被窝蜷缩成一团，像是冬天里窝在旧沙发上睡觉的流浪猫，可怜兮兮地，对整个世界都充满了防备。
衡宁忍不住多看了一眼，伸手帮他掖好了被角，转身整理好书桌，便轻轻离开了房间。
熟睡对于温言书来说，几乎是不可能的事情。
衡宁掖被角的动作惊醒了他，但他只是悄悄睁开眼，没再去纠缠着叫人留下。
想走的人留不住，这是他从小就知道的道理。
他听着衡宁悄声走出自己的房间，又疲惫地阖上眼。
但衡宁没有立马离开，他听见客厅穿来来来回回的脚步声，接着，更多的嘈杂又哄得他睡了去€€€€
知道他要走，温言书反而没了负担，大脑放空地昏睡了去，等醒来，天都已经完全黑了。
睁开眼的时候，家中便只剩下他一个人了。温言书昏昏沉沉地摸起床头的水杯润了润喉咙，接着整个人发飘一般，从房间挪到了客厅。
睡糊涂了，他就忘了方才衡宁还在房里守着他的事情。直到看到桌上那一张显眼的便利贴，他才清醒了三分，凑过去看上面的字。
“炒饭在厨房，吃之前热一下。我有事先走了，需要人陪找胖子。”
温言书愣了好久，才想明白原来梦里哗啦啦的声音，是衡宁在厨房里炒饭。
他跻着拖鞋跑去厨房，那一小盏子上蒙了一层保鲜膜，里面是一碗。
温言书看着那碗炒饭€€€€胡萝卜丁、芹菜沫，混着一些火腿片儿和肉丝，他的刀工极好，简单一碗炒饭都能看出这人不同寻常的细腻。
温言书捧起碗，放进微波炉里，看着那橘色灯光下不停旋转的炒饭，不一会儿整个人都被那香气笼罩住了。
这时候他终于觉得饿了，睡了整整一天，直接跳过了中饭来吃晚饭。
以前工作忙的时候经常会这样，但每次都是饿得自己下厨，或是胡乱在街边买点什么东西果腹。
饭热好了就能吃，这一个简单的场景，却是他很多年都没有体会过的。
或许这就是家的感觉？温言书把热好的饭从微波炉里取出来，那温度直接顺着碗壁爬上他的全身。
暖和得他鼻子都开始发酸了。
他就这样一声不吭地扒拉完了这碗饭，脑子不愿多想，只让自己沉浸在这短暂的“家”的幻境之中。
许久，他扒拉到一粒米都没有剩下，这才缓过来，尝出那炒饭的味道€€€€好吃，要是辣一点就好了。
衡宁明明喜欢吃辣，做菜却从来不放辣椒，高中去他家蹭饭的时候温言书就抱怨过，那人也总是一句“对胃不好”就糊弄过去了。
他在客厅徘徊了良久，他能感觉到这里处处都是衡宁留下的气息。
但这个人却还是逃走了。
有那么一瞬间，温言书感觉到了一丝泄气，他想到小学的时候父母闹离婚，他想留下爸爸，却一遍又一遍听着母亲恨恨地强调：
“留不住的，想走的人根本留不住。”
但他是不是真的想走呢？温言书看着那张被他摘下来保存的便利贴，指腹一遍一遍在那好看的字迹摩挲着。
他确信衡宁对自己还有感觉，但他也很清楚，自己一旦开了那个口，问出“我们要不要复合”，衡宁便就有着彻底充分的理由，从自己的世界中再一次消失了。
有些话，必须要让衡宁自己亲口说才行。
温言书想着，又重振旗鼓一般拿起了手机，翻翻找找，打开和胖子的对话框。