“我是华人,可以说中文。”男人平视前方,态度自然地回避了这个问题,“我叫沈风来。”
宋唐点了点头。
光看长相,这人确实像是个亚洲人。可他个子极高,容貌也实在太过英俊,气质并不如一般的亚洲人那么温和,反而给人一种压迫感。宋唐见惯了各色人种,差点以为他是个混血儿。
宋唐琢磨了一下,说:“这名字挺特别的。”
沈风来微微笑了一下,又似乎只是礼貌地勾了勾嘴角,“有些拗口。很多人都这么说。”
林出心不在焉地听着他们的对话。
沈风来并不是个话多的人,但是他的身上总是有一种神奇的力量,哪怕什么都不说,也能迅速成为人群中令人瞩目的焦点。
林出还记得,自己的恩师,钢琴大师路德€€波利尼曾经这样评价过沈风来€€€€他可以轻易操控每一位听众的心,他是顽劣的魔术师,是霸道的艾菲克洛斯,是注定要属于舞台的王者。
林出做梦也没有想到,他会在这样的情况下再见到沈风来。
以他们从前的关系,他并没有别扭的必要。但林出也不知道自己怎么了,心里空空荡荡的,又觉得焦躁不安,这些情绪反反复复,压得他喘不过气来。
林出忍不住去沈风来倒映在后视镜里的脸,看他的鼻梁,嘴唇和下巴。明明就是他,却又让林出觉得无比陌生。就像理智上是一回事,现实又是另外一回事一样。
似乎是注意到了林出的视线,沈风来抬头往后视镜看了一眼,嘴角露出了一个很浅的笑容。
林出本能地躲开了他的目光,然后又觉得有些莫名的生气。
宋唐对他的情绪变化一无所知,依然与沈风来聊得开心,问他是什么时候来的新西兰,又在这里做些什么。
沈风来说他已经在新西兰定居了七八年,目前经营着一个酒庄。
“酒庄?”宋唐有些惊讶,眼睛都亮了,“原来您竟然是一位Chateau owner。”
他知道新西兰地广人稀,盛产日光,连白昼都要比伦敦长上五个小时,因此拥有全球知名的农业与畜牧业,近些年更是作为葡萄酒的“新世界”产区而闻名,许多极富商业头脑的农场主早就把重心逐渐转移到了葡萄园上。
这个国度的人们热爱自然,过着如同诗歌一样闲适简单的生活,说一句人间天堂也不为过。在这之中,拥有大片土地所有权的农场主们更是人生赢家,他们有钱有闲,每天都可以光明正大、无拘无束地浪费时光,很难不让宋唐这样成日忙到天昏地暗的社畜产生向往。
没想到华人也会跑来新西兰经营酒庄,真是太少见了。宋唐心里这么想道。
沈风来笑了笑,纠正他,“新西兰一般叫Winery owner。”
宋唐不太懂这些,问道:“有什么区别吗?”
沈风来说:“都一样。”
没想到就在这时,情绪一直不太高的林出突然开口打断了他们的交谈。
“Winery owner……需要懂古典乐吗?”
他声音不大,吐字却十分清晰,没有留给人任何转圜的余地。
沈风来从后视镜里又看了林出一眼,没有回答这个问题。
林出低着头看着自己的手指,没有与他对视,而是继续说道:“你听古尔德的巴赫、齐默尔曼的肖邦,以及阿格里奇的舒曼。你这么专业……会让我觉得,经营酒庄,是需要很强大的钢琴天赋的。”
“……林老师,说什么呢你?”宋唐呆了呆。
林出的话十足冒犯,没有礼貌到了极致,绝不是性格乖巧温和的他会说出来的。
过好一会儿,宋唐勉强开口打了个圆场,“沈先生,真是不好意思,我们林出一直生活在英国,中文不太好。您可能不知道,他是个音乐家,遇到音乐上的事情就特别容易认真,他的意思是……”
林出却不肯死心,甚至向前坐了一些,“我问你,沈风来。经营酒庄比弹钢琴更快乐吗?”
宋唐觉得不对了。
他干脆闭上了嘴巴,坐直身体去看林出,接着又朝沈风来看去。
沈风来穿着平整的衬衣,领口处有很淡的香水味道。他抬起手,缓缓解开最上方的一颗扣子,说:“你觉得呢?弹钢琴让你感到快乐吗?”
林出于是没有再说话了。
一时间,连车里的音乐都停了下来,整个空间都陷入了沉默。
宋唐觉得氛围尴尬至极,于是笑了一声说:“林出,沈先生哪里知道这些。”
他态度自然地转头把水递给林出,瞪了他一眼,问道:“你怎么了?是不是太累了?休息一下,我们很快就到了。”
不知不觉中,车子已经开进了惠灵顿市区,街道两侧是高楼与漂亮的民宅,时间正值中午,四处都能看到闲逛的人们。
正好遇到红灯,沈风来把车子停了下来,停在距离路口还有一段距离的地方。
宋唐觉得沈风来虽然脸上淡淡的,心里一定是生气了。也不知道林出是不是压力太大需要发泄,正好误伤了“无辜路人”沈风来。
沈风来把墨镜摘了下来,放进了眼镜盒。随着动作,宋唐注意到他的左手无名指上戴着一枚戒指。
那是一枚款式很别致的铂金戒指,指环很宽,镂空花纹低调精巧,一看就是经过特别设计的,看起来价值不菲。
宋唐本就有意打破尴尬,于是主动开口说道:“沈先生,真是看不出来,您还这么年轻,原来已经结婚了?”
沈风来动作停顿了一下,下意识用右手转动了一下戒指,笑了笑说:“不年轻了。”
林出的神情一下子变得变得复杂而古怪起来。他能感觉到沈风来有意无意落在自己身上的目光,那视线像深潭一样见不到底,冷静得毫无破绽。
仿佛从始至终,只有他一个人在无理取闹地唱着独角戏。
林出的视线忍不住落在那戒指上面。
他突然笑了一声,是那种带着讽刺的笑。
“你很爱你的妻子吗?她跟你一起经营酒庄?也和你一样喜欢古典乐吗?你们最喜欢的演奏家是谁?”
他说得又快又清晰,简直可以称得上是咄咄逼人。
这一次,宋唐立即板下脸来,压沉声音说道:“林出!你给我闭嘴好好休息。我看你真的是脑子坏掉了。”
被他这么一说,许多难以外道的委屈情绪一瞬间从心底涌了上来,林出双眼控制不住地泛红,连鼻腔都是酸涩的。
他不愿意被别人发现,只好强忍着闭上眼,默不作声地偏过头对着窗外。过了好一会儿,才用一种很轻的声音说:“我很抱歉。”
绿灯跳起,沈风来发动车子缓缓前行。
一首曲子又划下了休止符,下一首旋律自动跳起,铜管浑厚响亮的音色与壮阔瑰丽的弦乐扑面而来,层层堆叠交织,重重敲击心脏。极富感染力的钢琴在一个变奏后强势加入,迅速占据主导,跨度大开大合的和弦释放极为浓烈的情绪,象征着初升的太阳。
音乐波澜壮阔,音乐色彩斑斓,仿佛来自远方,带来安抚人心的力量。
属于钢琴的第一个音符响起的时候,林出就睁开了眼睛。
宋唐惊讶地问他:“这是,林老师,这是……你的柴一吧?”
€€€€林出21岁时演奏的柴可夫斯基第一钢琴协奏曲,由著名音乐大师埃尔德€€阿莫指挥柏林爱乐乐团合作,被誉为最惊艳的一版柴一。初出茅庐的青年充满盛开的傲气,如同一轮明媚的朝阳,让整个乐团沦为陪衬一般的存在。
那场音乐会过后,许多乐评人用夸张的语言赞美他,说:“这完全是钢琴家林出对柏林爱乐的一次轰炸”。
林出一言不发地看着窗外的码头与车辆,双眼蓄了眼泪,只需要稍微动一动就能掉下来。
车窗里正好能看见沈风来的倒影。他平视前方,甚至还有心情随着节奏轻轻敲打方向盘。
“你问了太多问题,我都不知道该怎么回答好了。”沈风来低沉柔和的声音从前方传来,并没有什么负面情绪。
“我只能告诉你,我最喜欢的演奏家……就是你啊,小出。”
作者有话说:
注:
[1]Das Wohltemperierte Klavier[德] :巴赫非常著名的钢琴曲集。它有一个人人都听过的中文名€€€€《十二平均律》。可惜的是,近些年已经承认这是一个历史翻译错误,现在多翻译成“优律键盘作品集”。然而中国还是习惯延用错误的叫法,这里为了避免歧义,没有使用中文。
[2]古尔德:已故。被认为是最能表现巴赫魅力的钢琴家。而且这位很有趣,他录音的时候习惯边弹边哼,唱片里经常能听见他的哼哼“杂音”,极具个人特色。
[3]柴一:柴可夫斯基第一钢琴协奏曲,被认为是十九世纪俄罗斯钢琴音乐的一个顶峰,也是钢琴协奏曲中最通俗易懂、最受欣赏者喜爱的作品。
[4]Chateau owner和Winery owner: “酒庄”这个词在每一个国家都不同,有无数种叫法。 法国按照产区有:Chateau、Maison、Mas、Domaine、Clos 德国:Schloss、Weingut 西班牙:Bodega、Vina、Finca 意大利:Tenuta、Cantina 葡萄牙:Quinta 这些全都是中文“酒庄”的意思,会被印在酒瓶上,都有严格的等级制度以及鄙视链,运营模式也是不同的,理论上不该混用。 而新西兰、美国这种葡萄酒新世界产区则一般会使用不带等级制度的新式词汇:Winery、Estate、Cellar。 在所有词汇中,Chateau和Domaine是使用比较高频的,所谓“逼格”比较高。 宋唐不懂酒,就用了Chateau,其实这两个词在法语里有“城堡”的意思,指代那些从19世纪开始就传了很多年的法国贵族红酒姓氏(比如大家都知道的世界顶级酒庄罗曼尼康帝就叫做Domaine de La Romanee Conti )。用在新西兰并不准确,所以沈风来纠正了他。 而国内葡萄酒产业起步比较晚,以上所有都统称为酒庄。
第5章 流星
林出挪动身体向下滑,把整个人都慢慢浸进浴缸的热水里,直到水没过自己的头顶。
沈风来把他们送到酒店就走了,只客套地说自己还有别的事要忙。
林出看着路虎逐渐消失在视野里的时候,心里产生了一种强烈的被抛弃的感觉。
这种感觉在过去的八年里一直伴随着他,在见到沈风来之后,毫不意外又再次变得强烈。
他需要用热水把自己整个儿包裹起来,这样才有一点躲进温暖空间的感觉,不然就只剩说不出的空虚和难受。
不知过了多久,林出感觉到一只手狠狠捏住他的肩膀,“哗啦”一声,把他提出了水面。
林出一开始觉得疑惑,接触到微凉的空气之后,才发现自己胃部的氧气早已经耗尽,发出窒息的疼痛。他趴在浴缸的边缘,一边猛烈地咳嗽,一边抹脸上的水。
“你是不是疯了!啊?!”他听到宋唐气势汹汹的大吼。
林出把鼻腔里的水都咳了出来,整个人都在发懵。被宋唐这么一吓,本能地抖了一下,问道:“……什么?我怎么了?”
宋唐的呼吸声很粗重,像是被气的。他蹲下来神情严肃地看着林出,“什么怎么了,你刚才在做什么?你是打算把自己淹死吗?”
“怎么可能!你瞎说什么?”林出一愣,心里有些不舒服,“不是你让我泡个澡放松一下的吗?”
宋唐被噎了一下,又看林出神色正常,心才渐渐放了下去,松开抓着林出手腕的手坐到了地上。
“你到底在搞什么啊?”他沉沉叹了一口气,“我在外面叫了你那么久,你听不见吗?”
林出沉默了一会儿,“我在想事情,真的没听见,对不起。”
“算了,是我太冲动了。”宋唐欲言又止,最后站起身把毛巾递给他,“我不该吼你的。不要泡太久,容易缺氧。我先出去了。”
林出擦着头发从卫生间走出来的时候,看见宋唐站在落地门外面的阳台上抽烟。
他们的酒店位于惠灵顿市中心的兰姆顿码头。作为著名的“黄金英里”,这里比林出想象中要更为繁华热闹。房间在酒店的顶楼,是个占了半层楼的豪华套房,窗外就能俯瞰绝美的海港,以及向着南极而去的蓝色大海。
宋唐从外面进来,玻璃门打开又关上的十几秒时间里,林出感觉到饱含着盐分的海风灌了进来,比室温要冷一些。
宋唐把灭了的烟蒂丢进垃圾桶,从吧台上端了一个盘子放到林出面前。上面放着一杯温热的牛奶,一根坚果能量棒,两块黄油饼干,以及几颗维生素。
林出觉得没有一点胃口,他在沙发上坐下来,说:“我不想吃。”
“你今天还没有吃东西。”宋唐耐着性子哄道,“你看看你都瘦成什么样了。哪个演奏家像你这么瘦的?上镜是好看,但我们可不靠脸吃饭啊林老师。再吃不满营养配比的话Dr.Miller会生气的。”
林出不说话了。
Dr.Miller是林出的私人医生,也负责林出日常的饮食营养配比。
演奏家比一般人更需要注意饮食和锻炼。精神、肌肉、骨骼、呼吸,都会对演奏效果产生微妙的影响。没有充沛的精力与体力,根本无法支持长达几小时的演奏。
而林出的健康状况不算太好,很让这位Dr.Miller感到头疼。
“或者你想吃什么?”宋唐问他,“惠灵顿牛排?布拉夫生蚝?还是龙虾或者别的什么,我让人送来。我早就看好了,哪怕你想吃中餐都可以。小笼包或者牛肉面?”
“算了,我什么都不想吃。”林出说。