沈风来握着他的手腕,用一种不容违逆的强硬语气说,“小出,别弹了。”
林出低着头闭上眼睛,感到难堪又感到悲哀。他动了动,想要把手抽出来,却发现沈风来用上了力道,一下子没有挣开。
林出的神情里出现了一些怒意。除了怒意,还有点难过。
他没有说话,反而伸手去掰沈风来的手,也用上了十足的力气,借以宣泄心里的情绪。
沈风来顺势放开了他的手,倚着琴身看他,脸上没有什么表情。
一时间,两个人都没有再说话。
周围只剩下海浪的沙沙声和海鸥逐浪之时的尖声鸣叫,它们被风吹散,从很远的地方传来。
林出把琴盖盖上,一言不发地越过沈风来身边往回走。可是沈风来又一次抓住了他的手臂,将他留在原地。
林出觉得很累,不想在这里继续呆下去了。他可以接受很多人或恶意或怜悯的揣测,但唯独不想从沈风来的眼睛里看到同情。
一点都不想。
“沈风来,沈老板。你说我是你最喜欢的演奏家。可是整整八年的时间,你都不愿意回来找我。”他抬起视线看向沈风来,“我现在是死是活,跟你又有什么关系呢?”
沈风来沉默地看着他,过来会儿,居然笑了一声。
“跟我走。”他的声音低沉,态度从容,“我们谈一谈,小出。”
作者有话说:
注:
[1]作家之路:在惠灵顿海边,雕刻了很多句子,有一些甚至埋在海水里,很有趣。文里出现的这句也是存在的,是毛利裔女作家Patricia Gracel写的诗。
[2]彩色钢琴:现实中它实际上是在路边的,面朝大海,可供所有人弹奏。这里稍微做了一点小说化改动。
施坦威是钢琴的品牌,随手写的。实际上那架钢琴是什么牌子我不知道。
[3]李斯特超技《狩猎》:李斯特超技是公认世界最难的钢琴组曲之一,其中的《狩猎》更是著名的大师级曲目,一般人是弹不下来的。李斯特老师作为浪漫代表,写的别的曲子(小提琴啦交响诗啦)都好浪漫,但他写的钢琴曲真的是好难!
第7章 蜂蜜乳酪
林出跟着沈风来走进了街道对面的一家咖啡店。
作为世界上咖啡拥有率最高的城市,惠灵顿几乎处处都能看到这种干净漂亮的咖啡馆。这些小店沿着马路铺展开来,填满了整个兰姆顿码头。
他们在露天的位置上坐下来。沈风来叫来侍者,要了一杯咖啡和一杯柠檬苏打水。
林出问他:“你的苏打水是叫给我的吗?”
沈风来点了点头,用一种沉静的语气说:“你最近的脸色不太好,还是不要喝咖啡比较好。”
林出突然笑了一声,是那种听到了好笑事情的笑,“如果我记得没错,你已经很久没有见过我了。”
沈风来没有说话,身体向后靠去,目光一直落在林出的脸上。
林出发现他换了身衣服,穿着宽松的单色T恤和长裤,整个人看起来依然是修长而挺拔的。
与八年前相比,沈风来的容貌几乎没有变化,可是气质却判若两人。如今的他沉淀出了一种成熟男人的气质,不再锋利迫人。当专注地看向一个人的时候,眼睛里的神情是十分温和包容的。
沈风来说:“小出,你太瘦了。”
林出下意识地反驳他:“我不瘦。”
说完,他就意识到这句话毫无意义,说出来只会显得他幼稚,而且狼狈,完全在两个人的气场中趋于下风。
林出愣愣地盯着桌上的水杯看,情绪忍不住低落下来。
沈风来已经不再是那个让他崇拜、追逐的钢琴魔术师了,而他也不是一个18岁的孩子了。所有人都在向前走,包括林出自己。
他有很多必须去做的事情,钢琴、音乐、梦想……他的身上承担了那么多人的期待,根本不该为了年少时的一段执念在这里怨天尤人,浪费时间。
于是林出垂下目光,端起杯子抿了一口里面的水,说:“我不该这样的,真是对不起。沈风来,我应该给你道歉。”
沈风来坐直了身体,随后叹了口气说:“没有这个必要。”
这时候服务员恰好端着两杯饮品过来。沈风来转过头去,又向他要了一杯热红茶,以及一份蜂蜜乳酪。
甜品是现成的,服务员离开后很快又回来,把一个小碟子放到林出面前。上面有一块小巧的乳酪三角,淋着琥珀色的浓稠蜂蜜。
“差点忘了,既然你来了新西兰,就该尝尝这里的乳制品。”沈风来轻声说道,“麦卢卡蜂蜜,对身体很好。甜品能让人保持心情愉快。”
林出一点胃口也没有,但他不想再在沈风来面前显得任性无礼,于是还是拿起勺子挖了一块,放进嘴里慢慢吃了。
甘甜的乳香味在口腔里慢慢扩散开来,带来一种非常纯粹的美味。林出一口一口地吃着,感觉到蜂蜜特有的芬芳蔓延到身体里,安抚一直隐隐作疼的胃部。
可是甜蜜的味道越明显,藏在心底的空虚和苦涩就越发清晰,无论如何都无法忽略过去。
最后他把勺子下,说:“很好吃。”
“好点了吗?”沈风来问他。
林出微微点头,然后犹豫了一下,说:“没有哪个演奏家,在发现自己只能弹奏出一堆垃圾的时候,还能保持心情愉快。”
沈风来把咖啡放下,缓缓说道:“你弹奏出来的不是垃圾。别这么说,小出。”
林出沉默了一会儿,抬头看他,“你又骗我。”
说这几个字的时候他觉得难受,无法抑制地去回想从前。
生活在福森的时候他们也会练习李斯特超技曲目,那时候的沈风来会毫不留情地指出他的技巧错误和表现性的不足,唤起他的好胜心,陪他不断练习直到满意为止。
林出看着沈风来近在咫尺的眼睛,看他线条优美的下巴和脖子。
他有点想念沈风来了。
于是林出抿了抿嘴唇,说:“你看过网上那些对我的评论吗?他们说的是对的,我退步得太厉害了。不仅是李斯特超技、唐璜、普罗三……就连贝多芬也已经弹不好了。沈风来,我不知道要怎么办才好。”
这话听起来根本不像从林出嘴里说出来的,不仅不够专业,连演奏家最起码的自信都没有,他从来没有对别人提起过,如今却在沈风来面前自然而然地表达了出来。他觉得自己大概是疯了。
闻言,沈风来脸上的神情渐渐变得十分复杂。他没有立刻说话,只是用手指摩挲着杯子,冷静地看着林出。
“我不认为天底下任何人有资格质疑你的音乐水准,小出。”
林出并不想听这个,声音冷下来打断他,“你可以。”
沈风来停顿了一下,没有说话。
林出执拗地再一次坚持道:“我说你可以就可以。我想要听你的批评,或者指导……随便吧,什么都好。”
然而他说完,沈风来却迟迟没有给出回应。
林出觉得气愤,忍不住抬头与沈风来对视,目光渐渐从茫然变得气势汹汹。
就这么僵持了一段时间,他才听到沈风来开口说:“如果你非要我评价刚才的那段演奏€€€€小出,我并没有听到你在弹奏《狩猎》。我听到的,只是一段不断重复的肌肉记忆,它强行拉扯你的手指,在琴键上敲出音律来。”
沈风来的语气有一种无可奈何,言辞间却很严肃,“你根本没有参与到音乐中去。这种练习没有任何意义,所以我让你停下。”
这样的评价足以让每一个演奏家感到无地自容。可林出的第一反应居然是松了一口气。他产生了一种类似自虐的快感,觉得自己大约疯得还不轻。
“你说的没有错。”林出轻声说,“我演奏的只是黑白乐谱上的蝌蚪符号,连音乐都算不上。”
沈风来皱起眉头看着他。
“可是我已经很努力了。我知道每一个音符所在的位置,知道它们的脾气和性格,可是它们却不再回应我了。”
其实问题更严重。与其说林出没有全情投入,不如说他无法再全情投入了。无论是精妙绝伦的和声,还是情绪浓烈的变奏,曾经让他着迷的音符再也无法焕发出任何活力,它们变得死气沉沉,漏洞百出。那种没有灵魂的音乐从自己指尖诞生的感觉,让他痛不欲生,并且产生了深深的恐惧。
他不愿意吃Dr.Miller那些会让神经变得迟钝的药物,也丝毫不敢停下练习。他怕万一停下,就连最后的肌肉记忆都会逐渐消失,那时候又该怎么办呢?
林出知道这其实是一种心理应激,但是他仍然摆脱不了这些负面情绪。
他向后靠在椅背上,自言自语地喃喃道:
“我不想弹钢琴了。”
作者有话说:
注:
[1]李斯特超技、唐璜、普罗三:分别指《李斯特超级技巧练习曲》、《普罗科菲耶夫第三钢琴协奏曲》、李斯特《唐璜的回忆》,都是著名高难度大师级钢琴曲。
第8章 钢琴家的手
沈风来没有回应林出的这句话。
他拿起热水壶往林出面前的杯子里倒水,说:“先喝点红茶吧,还是你想要喝点酒?”
林出摇了摇头。沈风来的态度平静,甚至可以说的上十分温柔,可林出却觉得他有些生气。
于是林出闭了闭眼睛,轻声问道:“我是不是让你失望了?”
“为什么会这样想?”沈风来说。
“可能因为,”林出说道,“我始终觉得你对我是有所期待的吧。”
说话的时候,他眼睛一直盯着桌角看,不愿意与沈风来对视。
他似乎听见沈风来笑了一下,接着回答道:“我说过,你是我最喜欢的演奏家。一直都是。”
沈风来把水壶放回桌上,将其中一杯递给林出,然后才缓缓地说:“如果撇开《狩猎》不谈,说你的那段主题和弦……这么多年以来,今天这个版本是我听过最完美,也是最惊艳的一个版本。”
“小出,”沈风来的笑意没有变浅,“在我看来,你的确进步了。”
林出陡然间愣住,抬头朝他看去。
他不知道自己是想笑还是想哭,只能勉强张了张嘴,“我应该说谢谢吗?”
“这是实话。只是,你是不是忘了一件事?”沈风来的视线一直落在林出脸上,继续说道,“你是举世瞩目的演奏家,你拥有天赋的优越乐感,以及精准的音色控制。你只需要思考如何进入音乐,完美地把情绪融入进去。至于别人的言论,都不应该影响到你,因为你已经比所有人都要优秀了。不是吗?”
林出的眼神闪烁了一下,反问道:“这个‘别人’€€€€也包括你吗?”
沈风来点了点头,“当然,包括我在内。事实上,我并不认为我有资格指导你,尤其是在钢琴演奏上。”
这一瞬间,林出的心脏钝钝地牵动了一下,牵扯到胸腔都有些疼了。
他看向沈风来,还想要追问些什么,可他突然发现对方温柔的目光是礼貌而疏远的。
海风吹在身上感觉到阵阵凉意,脸上和身上的热度都褪了许多。林出突然意识到,在沈风来的面前,他根本控制不了自己的情绪。
正是因为意识到了这一点,他的理智告诉他不该继续下去了。
林出偏过头。他知道自己的眼睛一定红了。“对不起,我是不是不应该跟你说这些?可我实在不知道要跟谁说才好。”
沈风来抽了一张纸巾递给他,“没有什么不应该的。我希望你可以开心一些。”
林出没有伸手接,沈风来也没说什么,把纸巾压在了他的杯子下面。