他的明信片全是风景, 在他二十岁出头的年纪没有钱去旅游，现在有了钱要做别的事一直耽误。
这张明信片位于威尼斯, 是章日出的景色。
威尼斯整座城市被水环绕着, 水贯穿着街道, 日出朝霞殷红染着紫, 周围的建筑物被红霞晕染，很漂亮。
他想对方应该会喜欢。
找出一支笔，在背面写上“谢谢你，我很喜欢”，又在抽屉里翻出一朵他觉得最好的一朵干花，用黏胶粘在背面，下床把他放在窗台上。
心内忐忑，今天他还能收到白刺玫吗，对方会不会喜欢他的礼物？
重新趴在床上，眼神直勾勾得盯着窗台，每天能收到一簇花和一张照片，是一天中最幸福的事。
江言清抱着被子，思绪变得迟钝，他竟然就这么抱着被子睡着了。
再次睁开眼已经是下午五点半，江言清坐在床上呆呆地发了一会儿呆，忽然想到什么，从床上下来。
窗台的白刺玫少了些，今天没有照片，只有一张小卡片和一句话€€€€谢谢你的明信片和干花，我很喜欢。照片上是威尼斯，你喜欢这里？
江言清抱着花笑得很灿烂。
打开侧手边的衣柜，江言清挑了好几件衣服去浴室的落地镜比划着。
新买的衣服尺码有点大，旧衣服袖口处起球，穿出去不好看，他怕对方嫌弃。
比划半天，那头伸到镜子前，摸着头上沾着药膏的白纱布，一切的好兴致都败坏干净。
他忘了他头上裹着的布，穿再妥帖都没有用。
又把东西放了回去，叫着陪护。
陪护端着今晚的晚餐进来。
晚餐全是他爱吃的，江言清的心思不在吃饭上，他吃了几口，指着头上的白纱布问：“这东西可以摘掉吗？”
“说什么呢，你手术伤口还没愈合长好。”
江言清低着头，小声地道：“很难看。”
他开始在乎自己在疗养院的外表，今天没有收到照片，是不是对方觉得他太丑了？
“不难看。”陪护递给江言清今天吃的药，“东西吃不吃了？不吃，我端走了，早点休息。”
“嗯。”
晚上六点半，江言清躺在床上等待熟悉的痛感，他盯着床头的摄像头，想着要真的有人闯进他的房间里，明天一准报警。
今晚的痛感比起前几天好像下降了些，江言清能使点劲揪着床单了。
他难受得翻了个身，隐约发现阳台有动静。
屏息观察了会儿，没有察觉出异常，转了个身闭着眼。
第二天江言清浑浑噩噩地逐渐清醒，他感觉自己好像习惯了被痛楚折磨。
下床洗漱，手张开又握紧，反复重复了好几遍后，渐渐地身体恢复了点力气。
查看放在桌子上的摄像，检查昨天晚上的动静，并没有异常。
拉开半边窗帘，意外地他在清晨的早上收到了一大簇白刺玫，附赠着一张卡片€€€€早上好，祝愿你一天心情好。
江言清抱着白刺玫高兴了一整天。
往后的每一天，江言清都能收到一簇白刺玫，天气越来越冷，已经不是白刺玫生长的季节，对方到底是从哪里摘来的，又为什么会送给他？
江言清找出一张新的明信片，正面是位于意大利阿马尔菲海岸边日晒的沙滩，风景也很美。
背面他把所有的疑问都写在这张纸上。
第二天江言清在早上收到了新的白刺玫和一张他的照片。
对方很久没有给他拍照片了，照片是江言清精神好点去阳台望风的情景，背面跟着一行子€€€€在疗养院花园里，逛一个下午，我就告诉你。
“为什么要我去花园？”
虽是这样问，下午江言清还是主动提出去疗养院花园晒太阳的计划，把陪护给惊住了。
邓普斯说了很多回要江言清出去走走看看有利于他的康复，江言清总也不乐意去，费劲了口舌都没让江言清心动。
今天下午毫无预兆愿意了，邓普斯和陪护都很奇怪。
下午，江言清穿得很厚实，出了病房。
从进入疗养院到现在，江言清对这块的地形并不熟知，今天他才知道疗养院楼下的花园很大很辽阔，和他家楼下的小区花园一样热闹。
陪护推着轮椅，江言清坐在轮椅上，耳边是小朋友的嬉戏。
今天太阳光微弱，照在人身上没什么暖意，却很舒服，和他整天待在的病房是不一样的两个世界。
江言清脸上有着淡淡的舒心，接着他收到了一簇白刺玫，是一位年纪六岁左右的小孩送给他的，他愣了一下。
白刺玫和他以往收到的一般无二，漂亮纯白地绽放着。
“还有这个，给你。”小孩软糯地递给江言清一张照片，摸着还有点温度，像是刚用立体照相机拍出来的。
照片上的主人公依然是江言清，被白纱布遮住整颗脑袋，缩进衣服里只露出半张脸颊坐在轮椅上。
拍照的角度很好，江言清觉得他看起来没那么丑。
背面写着两行字。
€€€€兑现承诺回答你的问题。
€€€€白刺玫在附近采摘。为什么要送给你？没有为什么，因为你很像白刺玫，它很适合你。
江言清并不觉得白刺玫适合他，白刺玫坚韧只要温度稍微高一点随处生长，是春天的象征。
不像他，是光秃秃的枯树枝，风一吹就倒。
小孩还围在江言清身边，看表情是想求夸赞。
江言清拍着小孩的脑袋，“你很厉害，能告诉我，这些是谁交给你的吗？”
小孩指着一边，嗓音黏稠着，带着点撒娇地道：“是一位哥哥给我的，他给了我一颗糖，要我把这个交给你。”
江言清听后猛地回头顺着小孩指的视线望过去，并没有人。
他有点失落，毕竟对方在他最灰暗的日子里带给他温暖，他也想见见对方。
转念他又一想，即便没有看到对方的样子，但他知道了对方的性别和年龄，应该是个年轻的男人。
江言清回到病房把瓶子里的花换了，换上新的，虽然花有凋零的时候，但他每天都拥有新的花，他的花永远不会凋落。
之后的日子里，江言清成功度过了最艰难的药物戒断反应，每天晚上身体还是疼的，好在痛感逐渐下降，他仍旧还没到完全康复的地步，还得继续留在疗养院做后续的恢复治疗。
疗养院的生活枯燥乏味，江言清每天的期待变成了等待那位神秘男人送的礼物，只是量越来越少，和最近的天气有关。
白刺玫在严寒时不会开花。
等花，等待每天短暂的回复信件，是一天中最期待的事。
他们每天都有互动，每次江言清回复对方时，会赠送小饰品，逐渐的江言清也成功得获取到对方的一点信息。
对方的姓是首字母X开头，江言清会叫他X先生。
X先生：今天只摘到一点花，或者你喜欢别的什么花，我送给你。
X先生：下午阳光很好，很适合晒太阳，太阳也很适合你。
X先生：今天疗养院的饭好吃吗？身体有不舒服的吗？
X先生总是喜欢说一下日常的事情，江言清更想知道关于X先生更加具体的信息。
江言清：为什么总是送我花却不愿意当面送给我？
江言清：天气变得很冷了，白刺玫摘不到没关系，你送我什么都高兴。
江言清：我可以见你吗？
每次江言清询问对方是否能见面，总是被对方下意识的忽略转移着话题。
今天江言清收到新的卡片和花，X先生说最近天气变凉了，要他别总是在阳台上呆一天。
江言清每天会去阳台坐一会儿，下意识寻找神秘的X先生。
从抽屉里找出一张新卡片，江言清仍旧不厌其烦地问对方€€€€为什么总是不回答能不能见你的问题？是害羞吗？
陪护端着饭进来，催促着江言清收拾东西快点吃饭。
江言清把最近陆谊寄给他的书签一起放在窗台上，书签的样式很特别，非常难得，他很喜欢。
盯着那些东西，站了好一会儿才回到病床躺着。
希望这次对方能够正面回答他。
江言清无趣地准备吃饭，惊喜得发现今天有小蛋糕吃。
他每天的糖度被严格控制住，荤腥和高糖食品是不能出现在他的餐桌上的。
“邓普斯说偶尔可以放松一下。”陪护解释着。
“这蛋糕……”江言清记得这家店的蛋糕很出名，糕体绵软，奶油不腻，造型漂亮，因此店门口排队的人非常多。
疗养院地势偏僻，驱车很久才能开到市区的蛋糕店里再排队，除非是非常特别的人，不然谁会浪费这么久时间买蛋糕？
江言清不认他在某个人眼中是特别的人。
“送的。”陪护简单说着。
“送的？”
“嗯，听说是小朋友过生日他妈妈买的。”
“哦。”
陪护岔开话题，“今晚早点睡，明天得做体检。”
“好。”
体检是江言清在疗养院里最害怕的日子。
一旦有指标不合格，邓普斯会一直询问陪护他最近的近况，然后这个不许那个不许，再吃一堆的药，江言清觉得他以后康复了，看见药片都会恶心想吐。
第二天江言清被迫一大早起，体检项目得进行一天，他得听一天邓普斯的唠叨。
结束时已经是晚上7点钟，江言清的身体又困又疼，他歪在轮椅上抱着自己的手臂昏昏欲睡。
总算到病房，江言清忍住困顿的睡意，取下窗台上的白刺玫和新的卡片。