丛安河手指刮过戚不照耳侧，替他把碎发挂在耳后，轻声：“因为你真的很了解我。”
“我有吗？”戚不照轻飘飘问。
丛安河很少较真，这次是意外。他神情温和，点头：“你有。”
第一次见面互通姓名时是，坦白职业时是，半夜逛集会问他是不是本地人时也是……谁也不是傻逼，相信世界围着自己转，盖茨比和黛西见面只是巧合。
只看过自己的两场话剧？
到底在哪儿见过？
丛安河一瞬不移，盯着戚不照的眼睛。
这么漂亮……到底在哪儿见过？
戚不照沉吟道：“这样，你给我签个名，作为交换，我告诉你你想要的。”
“签名？我的？”丛安河意外。
戚不照笑了两声，颈间绷带下喉结轻滚：“怎么了丛老师？我真的是你粉丝。”
他鹦鹉学舌，效仿谁刻意把“真的”两字咬得很重。
“幼稚。”丛安河说。
戚不照从手边矮柜的抽屉里拿出便签和笔，递过去：“我年纪本来小。”
丛安河接过来，拇指一顶，把笔盖推开：“你在撒娇吗？”
戚不照撑着脸：“嗯嗯。”
“……”
丛安河攥着笔，甩了甩，写了几行字。最后一笔落时他习惯性压压手腕，敲下一个毫无意义的点。
“签完了，”他心道祖宗；“给你。”
签了名的便签三分之一背面带胶，丛安河两指一并，又一张，沿着边儿按到戚不照额头上。
戚不照放任视线被透光的薄片遮挡，朝上吹了口气，便签如过风的蝉翼颤动。
抬手揭下来。
薄薄一层，最简单的白色便签，是花体英文，内容很质朴€€€€
"To Buzhao Qi:
Wish u the best of luck, at all times.
By Anhe Cong "
“致戚不照：
祝你每时每刻都大行好运。
丛安河”
--------------------
电影是我胡扯的
第20章 好安静
祝福质朴，但情真意切。
戚不照挺宝贝的，揭下来就左手换右手，右手换左手，正面反面来回看，能看出花来。
丛安河：“差不多了，又不值钱。喜欢的话我多写几张给你折纸玩儿。”
戚不照把便签收起来，夸人的话倒是毫不吝啬：“你字好看。”
丛安河也不谦虚：“我有一个发小叫冯兆，大我几岁，他高考之前借过我英文作文当字帖。”
他想到什么，继续道：“初中我还代表学校去省里参加过英文书写大赛。”
“你第一？”
丛安河轻咳一声，有点尴尬：“出了点小意外。”
比赛前一天，他被只半米高的野狗给撞了，右手手腕肿得像发面馒头，在家躺了小半个月。
点儿太背，把戚不照听笑了。动静有点大，才发现左眼下长着个酒窝。
丛安河左腿一歪，膝盖贴过去轻轻碰了下：“笑什么？”
戚不照即刻收敛，快如变脸，毫无痕迹，转过来就无辜地看他，说：“我没有。”
丛安河：“……”
丛安河：“嗯，是我听错了，你没笑。”
他把所有棱角都藏起来，似乎习惯这样处理一切人际关系，以柔克刚，深谙太极文化。
戚不照忍不住提醒他：“你别这么惯着我。”
电影片尾太长。戚不照声音小，丛安河没他那样灵敏的耳力，问：“你说什么？”
戚不照两三下抓起长发，不知道从哪儿摸出黑色的鲨鱼夹，钳住，松手时，耳侧垂下几缕碎发。
“我说，”他掀开毯子，搭在臂弯，朝丛安河抬起手，“扶我一下，走吧。”
哪儿来的骗子。丛安河说：“好。”
他视线先是落在戚不照的双膝，很快又划开，停在身侧的轮椅。他起身，弯下腰，要把住戚不照的臂弯借力，已经做过几次，现在甚至变得熟练。
“问你个问题，如果不想回答就当没听到。”丛安河任由戚不照的手臂环过后颈。
丛安河把人架起来，一米九几的成年男性，比例十二分漂亮的身体，重心几乎是在自己身上，却像全没力气。
敏感问题，他措辞时慎重，语气也斟酌，不轻不重，像在问天气：“你的腿有知觉吗？”
加上院子几百平的别墅，不只是综艺的拍摄地，也是半大不大的社交场。
演员上台要化妆，在这儿交心也是下策，伤病的话题自然讳莫如深，不去探究是心照不宣的礼仪。
这么多天下来，戚不照的表现更像是膝盖以下毫无知觉。丛安河偶尔会想到他在自己房间浴室里裸露的双腿，没有明显的外伤。
也许是神经问题。他原本是这么想的。
可刚刚用左腿贴过去，隔着布料接触到的肌群分明即刻收紧，条件反射一样避开。
戚不照定定看他，突然笑起来。
来路不明的不安漫开，丛安河眉心一跳，猝不及防被强力骤然压在颈部。
平衡感太差。
戚不照一条腿迈进他腿间，他腿后弯一麻，双膝一曲，整个人往前扑着倒下去。
“嘭€€€€”
地毯柔软，只发出暧昧的闷响。
丛安河应激反应，短暂闭眼后又睁开，自己已经双手撑地，跪趴在沙发旁。
面对面的是戚不照。他仰倒在他身下，电影彻底结束，浪声终于止歇，投影仪过热自动关机，室内唯一的暗淡光源也如飞灰散尽。
好安静，好安静。
戚不照埋在他覆出那半扇边缘起伏如山脊的阴影中，只露出一双似笑非笑又直白到滚烫的眼。
坏了，丛安河想，气氛太适合接吻，他得说点什么。
“你……”
“有，一直都有。”戚不照打断，他依旧按着丛安河的后颈，声音很低，轻易骗过立在墙角的收声麦克风：“昨天去医院是为了复健，没想到会偶遇摄像和你。”
你扔两张红桃三他甩一对王炸。
他眼里没有规则，所到之处乱相丛生。
“……”
丛安河和他对视半天，最后也只扔出一句：“粥很好喝。”
“我妈煮的，分你一半。”
“谢谢阿姨。”
戚不照笑起来，眼睛弯起的弧度很深，心情很好，于是不近人情的线条也被软化，烧出几分纳罕的天真。
他说，“我会转达她。”
或许距离太近，丛安河吸气时胸口胀痛，呼气时连肩膀都往下塌了塌，心跳却是急促而软的。
戚不照笑，他也跟着笑。
直到戚不照的手顺着后颈摸过一小段紧实流畅的背肌，他才反手抓住，轻声哎了句：“不许耍流氓。”
戚不照答得不着四六：“你平时肌肉僵硬，背太直了。现在刚好。”
丛安河一愣。
“紧张吗？”戚不照问：“因为镜头？”
丛安河明明摇头，嘴上却说：“有点。”
“人都有做不好的事。”
丛安河嗯了声，问：“你也有吗？”
他被魏老抓来参加综艺就是因为面对镜头状态就不对，肌肉一旦僵硬，表现力就受限。
话剧演员，虽然不活跃在荧幕，但每场都有录像。避无可避，几次现场发挥还不如排练做得好。
但这才几天，就被戚不照拿住七寸。
“我当然有。”戚不照这样回答，“我不喜欢看见血。”
安静了两秒。
丛安河想到约会那天切了两刀的牛排，半生不熟，流了小半盘颜色浅淡的血水。
他突然不知道该说点什么。这是比较罕见的状况。
或许该继续问下去，问为什么，是什么原因；又或许该游刃有余岔开话题，他深谙此道，和千百种人打过千百场和局的太极。