在这样一个闲暇的午后，冬日暖阳透过玻璃窗照进书房，他们听着周远清讲起那些经年往事，渐渐到黄昏日暮。
满室寂静，情绪都在空气里无声地流动。
犹豫许久，顾翌安抬眼看向周远清，终是没忍住，问道：“老师，徐老他...知道这件事吗？”
闻言，周远清眼神微变，没有回答，只是牵动嘴角，很轻地笑了笑。
其实哪怕周远清不答，顾翌安心里也已经有了答案。
他问出口的这句话，无异于彻底掀开周远清尘封多年的过去，甚至有些冒犯，根本就不像是他以前会做的事。
可周远清不露声色，避而不谈的那些事，俞锐或许不清楚，但根本就瞒不了顾翌安。
至今未婚，昔日最要好的同窗知己，一夕之间和他反目。
周思蕊的父母之所以提出如此要求，不单单是为自己的女儿，同时也是为自己的亲弟弟。
三十年前是什么样，那和今天好比两个不同的世界。
海外归来，一个堂堂大学教授，神外领域冉冉升起的明日之星，放在美国，或许还可以自由地选择爱人。
可在国内却不行。
三人成虎，人言可畏，太多人连最基本的性取向都不敢公开，生怕被人指指点点，遭人唾弃诟病，甚至无端连累自己的家人。
而父亲的身份，不仅可以给女儿未来生活一份保障，也能给亲弟弟撑起一把隐形的保护伞。
这便是周远清的哥哥临死之前，哪怕撑着最后一口气，也要让他点头，坚持要他立刻办理收养手续的原因。
可与此同时，这口气也彻底吹散了周远清和徐颂行之间，最后的那点联系。
徐颂行知道吗？
答案不言而喻。
顾翌安这么问，当然也明白，他的问题都是带着利刃的。
可他还是问了，因为他太清楚，无论是对于徐颂行而言，还是对周远清而言，那些经年累月的沉默背后，除去无法言说的不得已。
更多的，还有无止无尽的惦念...
这样的路，顾翌安只走过十年就已经满身疮痍，而周远清苦守着对兄嫂的承诺，独自煎熬这三十年。
如果换做是他，光是如此想象一遍，顾翌安就感觉自己窒息到快喘不过气来。
周远清最后却只是浅浅一笑，还跟他俩说：“不知道，就只是一个人的遗憾，知道了，只会变成两个人的不甘。”
可遗憾这样的词，太重了。
无论是俞锐，还是顾翌安，都很难平静从容地接受生命中那些沉甸甸的遗憾。
“你们还年轻，”周远清缓缓喝茶，又放下茶杯，“年轻人都接受不了太多遗憾，就像是赏月一样，只盼着月圆，见不了月缺。”
他垂下眼，依旧看着照片里的人，然后说：“但我已经老了，等到我这个年纪，你们会发现，遗憾才是生命中的常态，很多人一辈子走过来，也许就是各种各样的遗憾组成的。”
黄昏散得很快，落日沉入遥远的天际线，透过玻璃窗照进屋子里的最后那点余晖慢慢延伸，很快变得稀薄，直到彻底地消失不见。
周远清微微抬眸，视线落入窗外渐起的夜色当中。
沉吟片刻，他说：“人老了，就跟这太阳一样，日薄西山，总会落下去的。”
“人生辽阔，爱恨离合，落地也不过内心一隅，有些甚至转瞬即逝...”
“遗憾也好，不甘也罢，对于行将就木的人而言，哪有什么是真正放不下的呢。”
他自顾自地说着。
可是，即便是这样，依然总有人无声地期盼，也总有人沉默着守望。
地球是圆的，日升月落，日复日，年复年，他们隔海相望，在时间的荒漠中行走，找寻。
他们行过人生漫长又短暂的几十年，看似再无纠葛，又默契到谁都不愿放弃..
哪怕他们始终没能重新走到一起，哪怕至今天各一方…
顾翌安听着周远清的话，情绪翻腾在胸口，心里难受得紧。
他坐在沙发上，长久地动也没动，眉头紧蹙起来，嘴唇抿了又抿，可始终不知道该说些什么。
离开前，周远清亲自把他俩送到门口。
站在玄关处，三步之遥的距离，他的视线落在两人身上，脸上依旧带着温和的笑意，还留下一句嘱托。
他说：“得来皆是不易，要好好珍惜。”
想说的话很多，无论是顾翌安，还是俞锐，对于经历十年分离的他们，太能明白其中酸楚。
可话到嘴边，他们又心照不宣地咽下去，最终只是冲周远清点了点头。
迈出单元楼，俞锐去开车，周思蕊没过几分钟便追出来，叫住顾翌安，还给了顾翌安一个铁皮盒子。
“这是？”顾翌安拿在手里，有些不明就里，可也不方便打开。
“这是我爸的东西，”周思蕊说完又顿一下，“准确来说，应该是他想寄却又一直没机会寄出去的东西。”
顾翌安有一瞬地惊讶，看着她，问：“老师知道吗？”
周思蕊摇头。
“就当是我自作主张吧，”周思蕊又说，“我希望顾师兄你看过以后，能帮忙把这些东西转交给徐老。”
顾翌安几不可查地皱了皱眉。
大概是看出他的为难，周思蕊缓口气，又说：“很久以前，我问过他，为什么始终都不肯把真相告诉徐老，我想如果徐老知道的话，至少可以理解他的苦衷…”
“可他当时却跟我说，无论是以前，还是现在，他都没资格去求得这份理解。”
“其实我知道，他这是在自我惩罚€€€€”
说到这里，周思蕊嗓音开始不稳，眼睛也开始红了：“因为恩师的教诲在前，兄长的嘱托在后，而他选择辜负了自己最不想辜负的人，不配求得原谅...”
蓦地，周思蕊转过身，偷偷擦掉眼角落下的眼泪。
静默好几秒，她才又低声开口：“我爸他...好像这一辈子都在成全别人，唯独没有成全过自己…”
“顾师兄€€€€”
她依旧背对着顾翌安，头微微侧着，“所以拜托你，让我也成全他一次吧...”
顾翌安握着那只铁皮盒子，十指用力，最终应了声：“好。”
很快，俞锐开车过来，周思蕊跟他俩打声招呼，很快就走了。
回去的路上，顾翌安将那只边缘已经腐蚀到生锈的铁盒打开，赫然发现，里面竟是数量多到数也数不清的，厚厚一大摞的明信片。
他随手翻了翻，翻到那些压在最下面的，笔迹甚至都已经随着年月过去，开始变色，也开始变得模糊不清。
抽出其中一张，顾翌安翻到背后，上面是周远清写的一段话。
他说€€€€
“阿行，最近过得还好吗？
有段时间没给你写信了，提笔写下开头这两个字的时候，忽然还有些不适应。
年轻那会儿不觉得，阿行阿行叫着好像还挺顺口。
现在我都老了，家属院的老同事都叫我老周，连医大和八院的小辈们，也都开始叫我周老。
要这么说起来的话，我是不是也该叫你声老徐？
老徐啊，一眨眼，我们都已经三十多年没见了，最近在电视上看到你的照片，好像你也没怎么变，还跟以前一样。
脾气估计也没变吧，上回听说，你在研讨会跟我那刺猬学生吵起来，你呀，你和他，你俩一个德行，都倔，也都嘴硬。
...
不知不觉，唠叨了这么多废话，也不知道你爱不爱听。
还是说回正事吧。
今天是你生日，我刚去厨房煮了碗长寿面，你不在，我就帮你吃了，新的一岁，还是希望你健康平安，事事顺遂。”
看到最后，顾翌安没忍住情绪，转头冲向窗外，狠狠闭上眼睛。
车进杏林苑，俞锐停车熄火，越过扶手箱，手指从顾翌安虎口处伸进去，而后掌心相贴，十指紧扣。
铁皮盒子里的明信片，俞锐只看了一张，便什么都懂了。
他忽然想起，那次研讨会的时候，徐老态度强硬的背后，隐约带着的那点不甘，和不经意间表露出来的关心。
“徐老他和老师...”
俞锐话说一半，顾翌安很轻地应了声：“嗯。”
忽然间，扣在一起的手越攥越紧，谁都没有说话。
其实，他们都在后怕，也都在设想，如果那天俞锐没去机场，顾翌安也没从候机楼出来。
是不是，他们也会像周远清和徐颂行一样，走过半生孤独，甚至人到花甲之年，都还在迷宫中走不出来。
周远清说，到了他那个年纪，也许就能接受生命中所有的遗憾。
可于顾翌安而言，遗憾就像是一场绵延的下不尽的雨。
就在今天，他好像亲眼看着这场雨在周远清的世界里，徐徐落落三十年，每每转身，举目四盼，皆是无力。
顾翌安根本无法想象，曾几何时，他和俞锐几乎差点就要这样度过一生，哪怕如今只是回想，他都接受不了。
沉默半晌，俞锐低声叫他：“翌哥...”
顾翌安转过身，依旧紧握着他的手，看着他的眼睛，另只手摸着他的脖子还有下巴，眼里含着太多深沉的情绪。
“俞锐€€€€”
顾翌安轻声叫他，微垂着视线：“我可能比你想要的还要贪心...”
俞锐嘴唇刚要张开，顾翌安手指移到他唇上，按住，又很轻地摇了摇头。
然后，他说：“早在很久以前，从我们在一起的那天开始，我就没想过会跟你分开…”
“我那时候甚至在想，就算这辈子只能活到九十岁，一百岁，可这一生也还是太短了...”
他始终没让俞锐开口，而是很深地看进俞锐的眼睛，清哑的嗓音落地很轻，眸光温柔，含着无限眷恋和深情。
“我想要很多，想要你的每一天，每一分，甚至每一秒，你所有的一切我都不想错过...”
“鱼儿€€€€”