手指细长，关节处有擦伤的结痂。
风移影动，周铭呼出一口气，原本他打算明天见到的人，正好此刻站在面前，倒是省去了不少功夫。
他接过手机：“谢谢，你一直在这里等着吗？”
“嗯，”程赞点点头，“我不太敢回市区，想在这里再待几天。”
“那你住哪里？”周铭有些吃惊。
这时，那张苍白的脸上终于出现了点笑意，程赞朝身后一个方向指去，炫耀似的展示那个迷彩色的家用帐篷：“我在这里待两天了，还可以生火。”
周铭顿了顿：“你这是在做什么？”
“享受生命，”程赞回复的语速很慢，仿佛每句话都要思考后再作答，“我……在叛逆。”
周铭：“……”
如果他看到的资料是真的的话，这位老兄的叛逆期，大概比别人要晚个十几年。
“关于学长的事我很抱歉，”程赞微微鞠了个躬，“我很尊敬他，但我也不知道自己能做什么，就一直逃避着。”
周铭看着他，说得却是另外的话题：“程赞，你为什么说话这么慢？”
“因为妈妈说了，”程赞毫不迟疑地张口，这次语速很快，“话在肚子里面过三遍才能出来。”
他们俩隔出个不远不近的距离，彼此声音都不大，但由于周围太过安静，所以格外清晰。
“你想跳《西厢》吗？”周铭轻声问他。
程赞沉默了会：“我不知道。”
他自小就是乖乖仔，按照父母的要求严格长大，学舞的时候要站第一排，永远要穿的漂漂亮亮，甚至为了营造天才少年的人设，还虚报了年龄，曾经的程赞习惯这种被控制的生活，甚至享受这种躲在羽翼下的日子，他什么都不用思考，只需要听话，然后去做就行。
父母永远是对的。
父母永远是为你好。
父亲会在打完他后，说你看，为什么我不打别人，因为你是我的小孩，玉不琢不成器，我们今天所做的一切都是为了你和姐姐好。
母亲则在餐桌上笑得优雅高贵，话语却像刀子一样扎过来，说为他羞耻，居然连那么简单的动作都做不到。
程赞的眼泪大滴大滴地掉进碗里，他说妈妈我吃饱了。
那就再吃点，母亲把菜往他面前推了推，特意做的都是你爱吃的，怎么吃这么少，真奇怪。
后来，后来他就习惯了，甚至迷恋了这种感觉。
他崇拜自己的父母。
但问题是什么时候开始出现的，程赞自己也不知道，只知道自己开始掉发，失眠，常常陷入噩梦而尖叫着醒来。
崩溃就是在那个时候开始的。
“这个舞团就是个跳板，你刷够资历我们才能把你带出来，为什么你比不过季云青？”俞秋兰站在他面前，“你要反思自己，你是哪里做得不够好？”
“我不知道……”
“不许说自己不知道！想清楚再回答！”
程赞那个时候怀疑很多事情，先是怀疑自己是否天赋不够，然后忧心自己不够努力，到最后，他惊恐地发现，自己不会跳舞了。
他连最基本的竖叉都做不到。
浑身僵硬，心悸，耳鸣。
姐姐那里接二连三传来好消息，她是首席，要开始巡演，父亲笑眯眯地翻看着手机，说等她回来，可以与这几个男孩子见一见，都是背景深厚的世家子弟。
程赞那时候想了个很简单的主意。
如果腿摔断了，是不是就可以不用跳舞了？
如果他死了，父母会伤心吗，他们还有个优秀的女儿€€€€
程赞那个时候，对死是毫不畏惧，甚至带了点好奇，就像凝视着平静的海面，或高耸的悬崖，那深不可测的庞然大物似乎充满诱惑，让他总有一种试图跳下去的欲望。
来呀，试一试。
自己做一次主吧。
他跳下去了。
却被那个总是冷着一张脸的季云青抱住，连带着对方一起跌下高台。
失重感令程赞欣喜若狂，那种无法自控的感觉是他从未有的，他开始偷偷尝试一些之前未曾接触的事物，他打了耳洞，尝试飙车，濒临死亡的眩晕感令他心醉，他终于又学会了如何跳舞，快意地拿着刀捅向了同事身体，大笑着开车冲向桥下。
他兴奋到浑身战栗。
“你姐姐还好吗？”
程赞突然睁大眼睛，张着嘴看向前方的男人。
知道季云青的性取向后，他是有些惊讶和好奇的，好奇这人会喜欢什么样的男人，而此刻，这人就站在自己面前，眼睛形状锋利，目光却是柔和的。
其实气质有点冷，但并不令人生畏。
“那看来我没猜错，”周铭顿了顿，“已经失去一个孩子了，他们难道还想失去第二个吗？”
程赞脱口而出：“你怎么知道？”
果然。
“猜的，”周铭微微皱着眉，“她在国外躲了那么久，还是没能完全抽身吗？”
他叹了口气：“你姐姐，应该和你一样优秀吧。”
一股酸涩从心脏涌出，瞬间奔涌向四肢百骸，程赞痛到几乎要麻痹，颤抖着回答：“我不知道，他们没有和我说太清楚，我、我也是猜的……”
周铭知道，这里的山区人迹罕至，还有一个原因就是，不远就是处公墓。
程赞找到了姐姐的安息之所。
没有名字，只有乳名和年龄，很新的墓碑前面放着一束黄色的小野花，维持着堪堪最后一点的体面。
女儿自杀后，程家父母的第一反应，是愤怒。
竹篮打水一场空，二十多年的心血付之一炬，他们没做过这样赔本的买卖。
不能让社会知道，不能让别人发现他们的失败，舞台上的灯光打来时，必须光鲜亮丽，如同他们费尽心机，花了大笔的钱，才制止住儿子入狱的消息出现在网上。
也是刚刚才想通的。
他们只有儿子了。
不能让他继续在烂泥里，要出来，如果挺过了这个关卡，那就是能青史留名的艺术家。
可是程赞再一次让他们失望了，他们以为那两年的牢狱生活，能给儿子锻造出那种易碎的氛围感。
断臂的维纳斯啊，赋到沧桑句便工啊，古往今来多少大家都是历经辛苦磨难，才迸发出耀眼的光芒。
哪怕只有一瞬，也够吃一辈子。
可他们没想到，程赞在里面，反而作息规律，饮食正常，精神状态都比以前好了很多，连脸色都红润了！
简直见鬼了。
“你真的很细心，很敏感。”程赞很苍凉地笑了下，喉头滚动。
“程赞，”周铭向他走近，“你现在还想死吗？”
青年迟缓地摇摇头，目光迷茫，明明一身刻意的炫酷打扮，神情却仿佛个初入社会的懵懂学子：“我……我好像不想死了。”
“换家医院，我们再检查一次好吗？”周铭凝视着他，柔声说，“我陪你一起去。”
程赞瞬间抬起头，变了声调：“你什么意思，你在说什么？”
他张了张口，努力地消化那句话的含义，苦味在嘴里泛滥：“我可能没有病？”
“可我妈妈说了，我是因为这个才提前出来……”
他猛然住了嘴。
“你是说，我没病？”程赞重复着，嘴唇都在颤抖，“我妈妈在骗我？”
俞秋兰的声音仿佛在耳畔响起。
将生命燃烧，在舞台上留下最美的吉光片羽，她似乎永远都在微笑，官司大概会有半年时间，乖仔不要再任性了哦，这段时间正好恢复训练，然后当讨论度最高的时候，所有人都会看你去跳舞。
他当时想了想，说妈妈，我能活到那个时候吗。
俞秋兰带着丝绒手套的双手交叉，优雅地放在自己的膝上，没有说话。
可季云青救过我的命，程赞的语速更慢，我、我不能这样对他。
俞秋兰轻描淡写地抬眸。
这有什么呢，她说，让他再救你一次吧。
程赞死死地盯着周铭的眼睛：“你怎么知道，不要告诉我你是猜的！”
“我喜欢画画，”月光下的周铭仿佛身披冰雪，“我画过很多模特和人体，观察几乎已经成了习惯，在遇见季云青以前，我的生活很无趣，经常会画些一面之缘的陌生人，打发时间后就把画毁掉。”
“说句大言不惭的话，只需要一眼，我就能记住那个人的面容神情，乃至眼神，”周铭也凝视着他，“我去过七楼的血液中心，你和那里的病人不一样。”
漫长的下午，他坐在书房画速写，打阴影时掌侧会沾上一点点铅灰，略带酸涩的手腕放下时，已是晚霞灿烂。
“不是那种皮肤、鼻腔和牙龈出血这种表面的症状，而是给人的感觉，你和他们不一样。”
程赞呆呆地看着对面，周铭已经向他伸出手来。
“你现在不是喜欢刺激吗？”他的声音明明很柔和，却有着令人不容拒绝的强硬，甚至还带着莫名的诱惑，“我家那位手气不好，我来吧，要不要和我打个赌呢，赌你究竟能不能活下去。”
*
周铭开门的时候，稍微犹豫了下。
他看了眼时间，早上六点十分，这个时候，季云青一般是在睡觉。
……应该没醒吧。
他悄悄打开门，客厅里还黑乎乎的，安静极了，连花花也没有叫，周铭稍稍放下心来，蹑手蹑脚地关门，换鞋，边往前走边脱掉外套。
然后，他就顿住了。
季云青坐在沙发上，身上披着个小毛毯，面无表情地看着他。
怪不得花花没有叫呢，正在人家怀里睡得那叫一个香。
“我给你手机找回来了，”周铭心虚地向前两步，“你怎么这么早就醒了？”