外面的太阳穿透层层叠叠的阴云，盛明谦起伏深邃的侧脸撑起照进来的光丝，很快，那缕光又被乌云遮住，盛明谦的脸色重新变得阴沉。
助理抱着一沓文件，一开车门就对上盛明谦犀利如炬的眼神，呼吸都顿了下，他还以为自己做错了事，小心翼翼开口：“盛导，怎么了？是不是有什么事要我办的？”
盛明谦敛下眼皮，透过黑色玻璃膜看天空，原本就灰暗的天空更暗了，让人透不过气来。
“那些记者走了吗？”他问。
“还没有呢，还在采访其他人，我们现在走吗？晚上还有一场晚宴。”
盛明谦系好安全带，手指压了压眉心的倦意跟烦躁：“下午跟晚上我还有别的重要的事，晚宴我就不去了，让林总代替我参加，你开车，去蓝天孤儿院。”
他早上在电话里答应了小鱼，中午放学会去看他，要给他看手机里拍的院长跟叶涞的照片，小鱼挂电话前问了他三遍，他不能食言。
看过小鱼之后得尽快去医院，院长的身体状况并不乐观，肿瘤科主任昨晚看过她的病情报告，已经私下里跟他打了招呼，让患者家属做好心理准备，但这个结果他还没跟叶涞说。
生命本渺小，生老病死是人生常态，但这样的话只是嘴上说说容易，真到了自己身边最亲近的人，那种痛苦只有降临在自己头上才能真切体会。
-
-
盛明谦平时用的手机静音，电话一直不断，握着助理带过来的新手机刷网上的信息。
他平时很少用这些东西，很多功能都没摸透，点开什么之后还得时不时问问开车的助理。
刚刚电影宣传活动的现场视频已经在各大网站上疯传，他黑着脸快速离开活动现场的那几秒视频转发量最高。
盛明谦并不在意这些东西，快速滑过相关话题，只找上面有叶涞两个字的信息看，最后滑着滑着，手指突然在一个不算起眼，转发量也不高的信息上停住了。
那条不起眼的博文，是反驳之前自称是叶涞中学同学，发小作文列举叶涞中学时期种种劣迹的文章。
盛明谦点开那条信息，一字一句仔仔细细地看。
我实在是看不下去了，想了半天才决定发出来，没人收买我，我也不是什么水军，就是个普通人，那个自称是叶涞同学的人发的内容，我看了几眼，通篇都在鬼扯，胡编乱造罢了。
我是叶涞的同学，真同学，最搞笑的是，我看那个小作文里还配了一张学校的通报信息，通报里给叶涞记大过处分，这种东西其实最容易查了，编也不编得再像一点，通报信息里的名字是叶涞，可是……叶涞中学时期根本不叫叶涞，我不知道叶涞是不是他后来改了名字还是单纯的艺名而已，叶涞那时候叫傅锐格……
叶涞那时候叫傅锐格。
后面还有很长一段文字，但盛明谦的眼睛停在那句话上，后面一个字也看不下去了。
傅锐格，三个汉字组合起来依旧陌生拗口，但那三个字映入盛明谦眼底那一刻起，身体里有什么东西在快速膨胀，到了极致之后又砰地一下炸开了花，所有的一切都炸成了碎片。
盛明谦盯着屏幕的视线慢慢涣散，最后彻底没了焦距，眼前一片花白。
很长时间之后，那片花白才重新染回颜色，盛明谦把炸裂的碎片一块块捡起来，勉强拼合在一起，最后的事实摊开在他眼前€€€€
叶涞是傅锐格，傅锐格是六楼那孩子。
叶涞，是六楼那孩子。
十年前，医院里他看不见的那些记忆又一次冲到头顶，那孩子说过的话，他沙哑撕裂的声音，再一次重现。
我不是女孩子，我是男孩子。
我好了，我就是来看看你，新年平安。
盛先生，我之前看过你拍的电影。
阳光要自己去抓捕才能到你手上，可是我，抓不住。
那我们可以一起期待明年春天……
关于六楼那孩子€€€€
护士说他是自己来医院的，看上去疯疯癫癫，浑身是伤，大冬天的只穿了一件单衣，衣服破破烂烂，身上都是冻疮。
护工说，那孩子营养不良，人干巴巴的皮包骨头，总是低着头佝偻着背，脸颊往里凹陷，整个人像是刚从土里捞出来的，身上还带着土腥味儿……
盛明谦惊讶自己竟然都记得那些词语，还记得这么清楚，脑子里每飘过一句，都像是重新在他身体里打下一层滚烫的烙印。
但他此刻无法把那些带着污浊又残忍的词汇放在叶涞身上，哪怕只是沾了个边儿，那些词语在碰到叶涞这两个字的一瞬间，就会摩擦冲撞出巨大爆破力，压得他胸口发闷，握着手机的手指都在发颤。
还有，土腥味儿是什么味道？
盛明谦联想到了雨后的黑泥，不见阳光的阴暗角落，长满了绿色苔藓，湿虫爬过，任人践踏。
那个勾着他脖子，会仰着脸笑着跟他索吻的人，怎么会有土腥味。
叶涞身上总带着家里沐浴露的味道，淡淡的，有时候是奶香，有时候是青柠，有时候是玫瑰海盐……
味道是有记忆的，会刻在当时的鼻梁里，扩散蔓延到身体深处，最后会在不经意间融进去。
盛明谦只是回忆了一下，感觉自己的鼻尖四周已经萦起那些细细的味道，奶香湿润，青柠淡雅，玫瑰海盐的跳动，带着钩子。
那些才是叶涞身上的味道，独独没有土腥味。
可事实好像并不会因为味道改变，真相还是朝着他最不想看到的方向，他从来没联想过的方向。
不对，准确地说，不是完全没想过，在芬兰那晚，他听着叶涞读《世界枝头》，书里的几句话勾起了他的联想，他让朴正阳查六楼那孩子的信息。
叶涞那晚在他怀里睡得很沉，打电话的声音丝毫没影响到他。
叶涞读的时候是“我”，书里的“我”头发长了，他幻想叶涞长头发的样子，同时又想到了六楼那孩子的长发。
但叶涞就是六楼那孩子的想法实在太过荒诞，怎么可能呢？他们一点儿都不像，所以那个想法一闪而过，快到还没成形，他还没捕捉到就已经被他彻底否定。
……
可现在，盛明谦一厢情愿在心里否认没有任何意义。
毕竟拍了这么多年的电影，他对文字有极高的敏感度，但以前修炼出来的能力现在通通失效，每一个词在脑子里闪过，都需要凝聚起巨大的精神力才能理解那些词的表面意思，也仅仅只是表面意思而已。
那些不陌生的词语组合在一起，背后撑起来的到底是什么样的惨烈故事，盛明谦不敢猜测。
盛明谦搭在膝盖上的手半天才动了一下，果然，痛苦只有降临在自己身上的时候才能切实体会。他感觉胸口像被尖利的锤子凿开又挖空，前后通了一个血淋淋的大洞，心脏疼得停止了一瞬，双腿发空双手发酸。
六楼那孩子以前到底经历过什么？
叶涞，以前到底经历过什么？
第45章 以前的事儿，我早就忘干净了
不知不觉，汽车已经在孤儿院门口停稳。
“盛导，到了。”助理回头。
盛明谦捏着手机的指节发白，像是不受自己控制了一样，很久之后才找回知觉，身体慢慢放松。
“您脸色不太好，”助理发现盛明谦脸上没什么血色，比刚刚出活动会场时还差，活动的时候是黑脸，现在更像是惊慌跟害怕之后，再多的他也看不出来了。
“我没事。”盛明谦眼睛发直，视线一直落在下方。
他脸上还出了汗，额头上的汗珠在往下淌，助理抽了张纸巾递到后排：“盛导，是不是我空调开太热了？您都热出汗了。”
助理一提醒，盛明谦才感觉到汗已经流进脖子里了，皮肤又痒又难耐，他接过纸巾，胡乱在脖子上擦了擦：“不热，你不用等我了，待会儿叫辆车回家休息吧，车钥匙给我，我自己开车就行。”
助理一走，盛明谦又在车里坐了很久才下来。
院子里传出小孩子们追逐打闹的嘻嘻哈哈声，小鱼穿着厚厚的羽绒服，耷拉着脑袋，闷闷不乐地坐在门口，手里还拿着个小石子，在地上画着什么。
“小鱼，”盛明谦稳住那阵剧烈震动过后的心神，喊了小鱼一声，“你玩儿什么呢？”
“盛叔叔……”小鱼听出是盛明谦的声音，把手里的石头往旁边一抛，跑到门口从里面给盛明谦打开门，直接扑在他身上，“盛叔叔，你终于来了，我等你很久了。”
盛明谦弯腰，在小鱼头顶揉了一把：“小鱼今天乖了吗？上午有没有乖乖去上课。”
“有的，有乖乖去上课。”
“中午吃饭了吗？”
“吃过了。”
“真乖。”
小鱼还惦记着叶涞跟院长妈妈：“盛叔叔，涞哥哥跟院长妈妈还在医院吗？我能看看他们吗？”
盛明谦蹲下来，把昨晚手机里拍的照片拿给小鱼看。
照片是昨晚叶涞睡着的时候他拍的，院长平躺在床上闭着眼，脸色苍白，叶涞侧趴在床边，睡得并不好，表情揪着，因为背光，脸上都是阴影面。
“他们什么时候能回来。”小鱼看着照片问。
“好了就能回来了。”盛明谦说。
孙阿姨听到院子里的声音，从厨房里走出来：“盛先生，您来了。”
盛明谦对着孙阿姨点点头：“孙阿姨，我来看看小鱼跟孩子们。”
“盛先生您进来随便坐，”孙阿姨招呼盛明谦，又叫小鱼，“小鱼，你好好带着弟弟妹妹们玩儿。”
“知道了。”
孙阿姨跟盛明谦打过招呼，转身又要回厨房干活，盛明谦见她要走，大步跟上去：“孙阿姨留步，我有点事儿想问问您。”
孙阿姨把还滴水的橡胶手套摘下来，放在旁边的桌子上，手背在衣服上蹭了一把：“盛先生，你不用客气，有什么问题你问，随便问。”
想到短短那一路突降的风暴跟变幻，盛明谦喉头干涩，像是久旱之后开裂的大地，一瓢水下去又被烤得呲呲冒烟，他在喉结上捏了两下才开口。
“孙阿姨，您知道叶涞以前为什么改名字吗？十年前，叶涞还不到十九岁，那时候他怎么了？”
盛明谦一开口，孙阿姨脸色立刻就变了，额头上的皱纹都深了，眼神瞥到别的地方，不看盛明谦：“这个……我其实也不太清楚，我来了还不到五年，那时候叶涞就是个演员，他那时候就是叫叶涞，至于叶涞以前的事儿，在我们这里算是忌讳，院长不跟我们说的，也不允许我们讨论，盛先生，这个事儿我也不知道。”
盛明谦不想放弃：“您真的一点情况都不了解吗？”
孙阿姨眼神躲躲闪闪，欲言又止，支支吾吾了半天才说了两句：“我私下里，多多少少听之前的员工提过几嘴，叶涞以前不叫叶涞，改过名字，还受过伤，再多的我就不知道了，这个事儿，只有院长知道。”
-
-
医院病房里，院长已经醒了，呼吸机下了之后叶涞喂她吃了两口稀米粥，又喝了几口水，之后就再也吃不下去其他东西了。
院长现在清醒的时间短，大部分时候是半昏睡状态，偶尔醒了，意识也是稀里糊涂的，总跟叶涞说很久以前的事儿。
“小时候，把你捡回来那天，你才那么小，抱在怀里跟个芝麻粒儿似的，”院长说几句话就要喘口气休息下，声音断断续续，“小涞从小就好看，就是太瘦了，大了也是怎么都喂不胖。”
叶涞笑着接了她的话：“小鱼来的时候就胖乎乎的，现在也是，这个可能是天生的，我就是属于不长肉，也吃不胖的类型。”
叶涞说完，院长又闭上眼，她的呼吸声很粗，浮浮沉沉，还能听到呼哧呼哧的杂音，几分钟没再说话，看上去又像是睡着了，十分钟后又醒了，睁开眼看看叶涞，苍老浑浊的眼睛里一下子聚满了泪水：“好孩子，你回来了。”
院长说着，颤抖着抬起手，在叶涞胳膊上摸了下：“什么时候回来的？疼不疼啊？”
叶涞抽了张纸巾给院长擦了擦眼睛，知道院长是又想起了之前的事，身体一阵阵发紧，不敢多看她。
盛明谦一进去，叶涞正拿着热毛巾在给院长擦脸，边擦边哄人：“您再睡一会儿，休息下。”