许戚吃饭永远低着头，快得仿佛不需要咀嚼，囫囵吞下直到胃里传来饱胀的信号，然后在陈芳的指摘声里重重关上卧室门，这样的画面每天都在上演。
高三教室搬到了三楼，黑板右下角记录距离高考的日期，每天都有学委专门擦掉，再用粉笔写上新的数字。许戚看着变幻莫测的字符，笨重的脑袋有时候会记不起前一天的自己干了些什么，一天就浑浑噩噩地过去。
写日记是一个好习惯，可以让许戚不忘掉那些重要的事情。这个习惯从他十四岁开始，以前写完的几本日记都被藏在床头的缝隙里，避免陈芳看见。
睡不着觉的晚上，许戚会随手翻出一本回顾过去，看着经常会暗暗惊叹，原来他还做过这样的事情，有的时候拿错成没有写完的日记，一个讨厌的名字总能刺入眼帘。
许戚不是没有想过改掉自己这个糟糕的爱好，尝试的第一天，视线难以克制跟随廖今雪的背影，像某种植物的趋光性，他追趋廖今雪，于是没有意外地以失败告终。
当人开始对一件事情上瘾，危险的信号不会再遥远，许戚安慰自己，只是廖今雪太倒霉，换成其他任何人处在这个位置，他都会在抑制不住偷窥欲的那天沿着对方走过的路。这是本能，不为某个人变得特殊。
只怪廖今雪太倒霉。
新学期开始，廖今雪没有再回头像上次那样看他，许戚说不清安心还是烦闷，无论廖今雪是否注意到身后的影子，他都为此感到一种极端的不平衡，甚至会故意走得很近，抱着不知道什么样的心态想让廖今雪发现马脚，同时又怕这一幕真的发生。
一个多月过去，廖今雪又长高了，没有剪短的发尾戳着校服衣领，低头会露出一段后颈，黑发与校服之间唯一一抹色彩吸引人看过去。
许戚相隔三个人的距离随走廊的人流跟在廖今雪身后，半个学期时间，他已经熟记每个拐角和教室的排列，如果在这种事情上的记忆力能用到学习上，不知道他现在会不会有不一样的人生。
分神那瞬间，意外发生得很快，等肩膀的钝痛散去，许戚身体被成摞的课本重重撞偏，掉落地上的书已经踩在不少人脚下，人群主动绕出一圈事故发生的空地。
胖男生看着满地狼藉，不管事情怎么发生，已经粗声把责任全都推到许戚头上：“你怎么看路的，撞掉人东西不会道歉吗？”
“对不起。”
许戚身上扎着无数不知道从哪里投来的视线，有的看热闹，有的随便一瞥，他蹲下身竭力缩小身影，拾起那一本本被踩过的课本，没有为自己是否真的撞人辩解一句。
男生似乎抱怨了一声‘真倒霉’，围观的人群继续流动，自动忽略这块没有特别的意外。
许戚捡起地上的课本，掸掉那些灰尘，书封印着一个举相机的男人拍摄身后的风景，不知道是在哪个国家，占据封面二分之一的雪山巍峨绮丽，斑驳的蓝渡在雪白的山腰，交融得难舍难分，呈现一种另类，震撼的神圣美。许戚久久没有动，忘记他原本在做的事情。
“好了吗？”
“...快了。”
胖男生的催促让许戚动了，他把书叠进怀里，沉沉盖住刚才一涌而来的思绪。怀里的课本越来越重，将许戚瘦弱的手臂直直往下拉扯，起身的时候哗啦啦掉下去一半，几分钟的功夫全都白费。
“你......”胖男生又想要发作，突然卡壳，许戚眼前划过几道碎片式的白，很像梦里才有的画面，书封上的雪山切实地矗立在眼前，纷纷扬扬的雪飘落到他的发丝，肩膀，还有鞋尖，冷得颤了一下，望着廖今雪越来越近的脸。
廖今雪弯下身，轻而易举捡起所有掉落的课本，递到发呆的胖男生手里。他没有看他，许戚却觉得那双冷峻的眼睛分明是在对自己说话。
“走路不要分心。”
胖男生的气焰瞬间歇灭，余温都不剩一缕，心虚地说：“谢谢。”
廖今雪掀起眼皮，打量里稍许审视的意味，几秒钟便让对方手足无措地垂下头，所有秘密都被分毫不剩地看穿。刚才被当众数落的许戚站这一次坐在观众席，他要很努力地扣挖手心，才能克制住不去过分地看廖今雪的表情。
分明都是一样的人，穿着一身一样廉价的校服，每天来到学校，学习一成不变的枯燥课本，廖今雪似乎和周围人都不一样，他站在更高耸的位置，如果脚下是一座雪山，他们则像雪山底下妄想攀顶的探索者，有的根本没有接受训练，就被推来加入这个危险的活动，结局无外乎被雪崩带走生命，亦或者长眠在厚厚的积雪里。
许戚觉得自己也是被这道视线审视的一员，心底的任何想法无所遁形，廖今雪的身影第一次触手可及，却远在天边。
这一刻，他迸发出一股抓住廖今雪的冲动。
居高临下的模样太扎眼，他不想继续仰起脖子，躲在见不得光的暗处冷冷窥视，如果能和他一样陷入泥潭，沾上肮脏的污垢再也飞不回顶端，那样的廖今雪似乎没有那么讨厌。
回忆断开，笔尖点在雪白的日记本页，留下几个难看的黑点。
有些想法适合停在脑海，许戚写给纸上的，最终还是一句‘多管闲事’。
十三中附近的街区不大，许多建了很多年的老房子还在顽强地屹立，住着的也都是一出生就认识的邻里。别人放学总能找到一起回家的同伴，许戚一直是一个人。
不知道为什么，平日里从不注意的照相馆今天变得尤其醒目，挂着方方正正的‘良叔照相馆’招牌，横开在必经的小路上。
许戚挨着照相馆前的窄门路过，余光收尽斑驳掉落的墙壁，贴了许多乱七八糟的修水电小广告，琳琅满目的相机和相框摆在玻璃橱柜里，这些东西似乎有一种奇妙的魔力，许戚常常看着就停下步伐，思绪不知道飞往哪里。
“喜欢吗？”
头顶突然而来的声音让许戚成为因受惊而应激的鸟，浑身羽毛防备地竖起来，紧紧盯着倚在门口面容不善的男人，“...什么？”
良叔拿下嘴里叼的烟，不知道是因为燃尽，还是不想在一个高中生面前吸烟，掐灭了丢地上，才转头对罩在玻璃柜里的相机扬扬下巴，“你看了这么些天，不就是喜欢里头的相机吗？这样，我借你拿去拍一天。”
“真的吗？”许戚都没注意自己眼睛亮了一下。
“想什么呢，”良叔扶着门框，哈哈大笑起来，“这么贵的东西，借给你们这群毛没长齐的高中生，不到第二天就找不到人影了，我是开照相馆的，不是做慈善。”
这个玩笑像极了蒋明那帮人为了看他出丑而犯下的恶作剧，奇怪的是听起来一点都不刺耳，许戚可以本能地分辨出，眼前这个男人对他没有恶意，
“这样......”
许戚搓着校服衣角，紧张的时候双手总是有停不下来的小动作，没有保留地把自己深处的想法展露给对方，透出一股与年纪不相符的纯粹与笨拙。
良叔看了他一眼，说：“哭了？男子汉大丈夫，这么不禁逗。”
可能是许戚苍白的脸无论做哪种表情都像哭丧，带给了良叔这种错觉。
许戚没有来得及为自己辩解，良叔走到玻璃柜门前转钥匙打开，取出一个银灰色外壳的相机，“算了算了，把一个高中生弄哭也是我不道德，管不住这嘴。相机你拿着，明天这个时候还回来，别跑路了。”
许戚从良叔手里接过那个沉甸甸的相机，金属细腻冰凉的质感贴合掌心，拖住他的手腕，把心魂一齐往下拽。
“不是不借给高中生吗？”过了很久，许戚生涩地问。
“你小子怎么这么拧巴？”良叔啧了一声，竖起浓眉下的三角眼，看起来凶神恶煞，“我看你长得老实，破个例，你就住在前面那条街，对吧？每天要从这条道上学放学，料你也飞不到天上去。”
许戚迟钝地哦了一声，的确是这个道理，他要去学校就必须经过良叔照相馆这条路，反之亦然。抱着怀里崭新的相机，许戚浑身都晕乎乎，被天上掉落的大奖砸中，没有实感地喃喃：“谢谢...”
“我的名字就挂在店门口。”
“谢谢良叔。”
良叔笑了声：“这句听着还顺耳。”
放进书包里的相机比所有课本加起来都沉，许戚步伐轻快，像要飞起来，回家的路上每一步都飘在云端。
整一个晚上，他小心翼翼地研究这个长方体金属盒子，不知道触碰到哪个开关，屏幕亮起来，卧室以缩小数倍后的形态映在窄小的屏幕框里。
陌生的兴奋穿透每一根毛孔将许戚淹没，金属外壳在把玩中捂得发热，他将镜头对准卧室逼仄的一角，压上快门的手指，却在这一刻犹豫起来。
第一张照片不该这样敷衍。
相机持有的时间仅仅一天，第二天早上，许戚小心翼翼把它放进书包，里面用课本叠起一块狭小的空间，以便相机不被压到，每走两步，他便停下来检查是否有磕碰。里头装的不是一块橡皮、一把尺子，而是货真价实的相机。
不管上课下课，许戚的心思时刻挂在桌洞里的相机，担心会有人趁他离开时恶作剧地翻动，不小心摔坏。为此，许戚一整个上午都没有离开座位。
熬到午休，许戚终于能把相机裹进校服，来到十三中后面的树林。
往常他讨厌这里，可除了这里，十三中没有第二处能入眼的风景。
人工湖的气息远远冲入鼻腔，许戚忍着不适，抬起镜头对准一碧如洗的天空，再移向停栖枝杈三两只麻雀，最后聚焦到人工湖旁的假山和亭子，这些看起来清丽的风景都在映入相机的一刹黯淡无光，许戚想要拍下最美的风景，作为第一张照片。
可这里没有能被称之为‘美’的画面。
还有几个小时他就要归还这个来之不易的相机，就连看见路边一棵草，许戚都想记录下来，然而再看屏幕，冲动便被浇灭得一丝不剩。他盲目地转动镜头，微仰后颈，开阔的镜头闯入一道与刚才不同的风景。
夏天快要过去，鼻息间溢满早秋的信号，午风压弯了低低的草碎，教学楼三楼的窗户敞开，坐在窗边的廖今雪垂首翻过一面试卷，页脚被风吹得乱舞，他的神情始终专注沉静，让人不由得想要成为他手里那张纸，身临其境地感受这道注视。
许戚望着屏幕里的画面，廖今雪的侧脸由最精细雕刻的线条描摹，从额头划过直挺的鼻峰，陷入双唇，最后停在下巴翘起的弧度，一切完美得刚刚好。
喉结滚动，许戚绷紧压在快门上的手指。
咔嚓。
抓住他了。
第6章 “告白”
到和昨天一样的时间，良叔从放学回来的许戚手里收回相机，没检查里面的照片，也没第一时间锁回玻璃柜。
他坐在收银台后面的藤椅上，悠哉游哉看许戚脚底生铅般磨磨蹭蹭的背影，直到那条腿跨过门槛之际，终于发话。
“你想学拍照，是吧？”
许戚还没想明白里面的因果，本能地点头，声音因为紧张变得不平稳：“想学。”
“怎么喜欢上的？”
“从...电视，还有杂志上都看见别人这样做过，后来就想真的能拿在手里试一次就好了，把风景记录下来的感觉一定很好，我，我平时喜欢写日记，记录发生的事情。”
许戚的回答牛头不对马嘴，实在不知道怎么解释清楚，丧气地耷拉下头，小声加上：“握着相机的时候，感觉会很踏实。”
能遗忘掉生活的浮躁与烦恼，把他从一谭了无生机的死水中拽出来。
能让许戚觉得，他还是有一点微不足道的价值，寄托在一张小小的照片。
良叔似乎在衡量许戚的话，摸了摸下巴上的胡渣，“昨天忘记问，你叫什么名字？”
“许戚。”
“许戚，凄凄惨惨戚戚的后一个戚吗？”
头一次有人询问他名字里的含义，许戚满脸写着无措，“是的。”
良叔挤出一声啧：“这字少见，取的真不吉利，难怪长得也一脸苦相，现在读高几了？”
许戚倒不觉得良叔话里是在贬他，陈芳取这个名字时从里到外都透着不走心，随便翻一页字典都能摘到更好的字，可连这样一件简单的事她也不愿意多此一举，因为已经有了注满心血的前一个，作为后来者的许戚，忽视也变得理所应当。
他将头垂得更低，老老实实地回答：“高三。”
“都高三了，离高考岂不是没剩下多少日子？”
良叔把许戚叫到跟前，这个时候才像第一次正眼打量他，把心里想的说出来：“本来看你那么喜欢，我还想把相机长期租给你，你平时有空能帮我打扫打扫馆里的卫生，每天就我一个人又当老板又当店员的，累得够呛，现在看来你可能比我还忙。”
任哪个正常人听到一个吊儿郎当的老板招高中生做免费劳动力，怕不是都会啐上一句无耻，可良叔说得理直气壮，许戚更不觉得有什么问题，听到‘长期’两个字，他自动忽略那一长串前缀，急不可耐地抢下话头：“我有时间，周末我都有时间，高三没有那么忙的，周六周天我都能过来，要我做什么都可以。”
“真的？”
许戚脑袋充血，用劲地点头，生怕停下来就要听到一句‘还是算了吧’。
学生分很多种，许戚不是明知学习重要还偏偏不去学，他是努力过，最后发现自己根本不是学习这块料，每天跟上课本的内容对他来说都足够吃力，所谓决定人生命运的高考，根本没有被许戚划进重要的候选名单。他不相信一场考试可以扭转过去的厄运，给这段寡然无味的人生添上希望。
许戚只知道他生来就是一个灾星，带给自己和身边人多舛的命运，没有人能拉他一把，所有人都让他放弃自救。
任何事情许戚都可以妥协，承受别人贴在身上那些‘差劲’、‘不正常、‘有病’的标签，唯独这一次，他第一次渴望争取，沸腾的本能超越了融入骨子里的悲观。
也许这份期盼太赤裸、纯粹，良叔没有捱过许戚的乞求，最终松口。
“行了，我不能真的带坏你，作业写完你要是还有时间，周末随便哪天过来都行，我每天都在店里，楼上就是睡觉的地方，真有心的话，我再考虑教你些拍照的技巧。”
“我会过来的。”
许戚略白的皮肤漫上以往难见的气色，骤然鲜活，眼底的光芒穿透笨重的镜片，第一次完完全全将半垂的眼皮抬起来，很难发现他其实有一双不掺分毫杂质、深黑的眼睛，与难看两个字完全不沾边。
“谢谢...能给我这个机会。”
林安楠生日这天刚巧是星期五，整一个上午，送礼物与祝福的人络绎不绝。
7班教室少有的闹哄哄，消息不知如何飘到老师办公室里，下课前，班主任亲自带头向林安楠说了一句‘生日快乐’，整个教室一起鼓起掌。