灰色的日子里，喜欢上林安楠是被许戚唯一一件赋予不同色彩的事情，足以一笔一划郑重地记在日记本，供每天夜里躺在被窝回味仅有的接触，反刍一丝甜。
许戚是个透明人。
走在十三中的路上经常会被骑自行车打闹的男生们无缘无故撞到，学校里惯会欺负弱小的混混都不常联想到他，欺负一个没有脾气的人，半点没有成就感可言，他太平凡，窝囊得毫无特点，从来没人关心他的心情是好是坏，除了班长林安楠。
尽管只是出于一班之长的责任心，林安楠对每个同学照顾有加，那一点微不足道的关心，总能换来许戚一瞬间满到溢出的感动。
唯一这个词太珍贵，拥有另一层心照不宣的含义，许戚自己也知道，他这样的人从一早就没有明恋一个人的资格。
如果让任何与许戚有过接触的人回忆他的相貌，不管一百张嘴能有多少份答案，总结成一个词，大概都会是普通。
春夏秋冬，无论什么时候，许戚清瘦的身型永远套在那件肥大的校服里，黑发额发和眼镜框遮住半张脸，闭着没有血色的唇，一截瘦削的下巴总随埋下的脸抵在领口，散发不让人靠近的阴郁气息。
老师间形成一种默契，课堂上从不会喊许戚站起来回答问题，核对花名册乍看到许戚的名字，会不由自主地产生他是否真的属于班级一员的怀疑。
许戚也会遗忘自己。老师杵在讲台上课，他觉得自己是一道飘忽不定的影子，忽地失去重量，升到半空，刺耳的下课铃打响，才有重重坠落回身体的重量。
许戚从一早就知道，他和身边所有人都不同。
这点指甲盖缝大小的差别，让他自有记忆开始便是其他正常人眼里，最不正常的人。
六月，盛夏。
教室是一个窒闷的火炉，风扇有一搭没一搭地转，随时要坠在学生们黑压压的头顶。
许戚低头写数学题，写一会，停下几分钟，和不讨喜的外表一样，他的脑子也与聪明沾不上边，对此，所有老师都不觉得意外。
小学初中的时候，许戚还能吃力地摸到班级二十名的门槛，等上了高中，高强度的学习渐渐让他从二十名，掉到二十五名，再到三十名。每次家访结束，陈芳都会甩着那些成绩单说出许多旁人无法想象的难听的话，这种晚上，一般不会准备给许戚的饭菜。
划掉草稿纸上第二种算法，依旧是错的。许戚搁下笔，在呼吸都是闷热的教室里，鲜少有人能静下心做题。
惯性作用下，他望向林安楠的座位，自习课上到一半，王老师有事离开，几个闷坏了的女生便围在林安楠座位旁聊天。林安楠是七班的班长，也是班级里公认最漂亮、人缘最好的女生。
今天聊的话题似乎和往日不大一样。
“你刚才看见了吗？长得真帅，听说是从三中转来的，那么好的学校怎么会转来我们这里？”
“谁知道，可能是搬家了吧。”
“才过去一周，4班的姚冰已经开始追人了，听说她每天放学都去6班门口等人，不知道现在发展到了哪一步。”
“廖今雪不会答应吧，”一个女生小声说，“他看起来像是对这种事情不感兴趣的样子。”
“姚冰那么漂亮......”
后排的蒋明不合时宜地插进一声嗤笑，打断女生们的窃窃私语，他刻薄的神情让本就拥挤的五官更加惨不忍睹，偏偏只有自己意识不到，大声喧哗好像要让所有人都听到：“要我说，不用两周这小子肯定原形毕露，你以为他现在装好人为了什么？就是为了看你们这群没有脑子的女的冲他犯花痴，他假装假装矜持，你们还真敢相信，指不定心里怎么笑你们蠢。”
女生们明显都惧怕蒋明，即便反感也默不作声。林安楠瞪了他一眼，“蒋明，你能不能不要乱说话？廖今雪又没有惹你。”
“允许你们花痴，不允许我说几句真话？”蒋明嗓门很大，毫不避讳惹来全班目光，“班长，你那么维护这个新同学，不会也喜欢他吧？”
“你，你......”
蒋明把她从上到下瞧了一遍，眼神赤裸裸，令人作呕，“还是算了，姚冰比你漂亮不知道多少倍，换我我也选她。”
林安楠在同学注视下气得浑身颤抖，双颊红得滴血，慢慢噙满一层泪光。许戚的心和掌下作业本一样被揉得发皱，他想从座位站起身，过去朝蒋明脸上打一拳，让他给林安楠道歉。
可这些画面仅仅在脑海里一遍遍循环，蒋明跟和什么也没发生一样继续和同桌打诨，气哭了的林安楠被女生们围在中间，细语安慰。
“安楠，你别信蒋明乱说，姚冰没有你好看，真的追起人来你肯定不会输。”
其中一个显然不怎么会安慰人，刚说完就被另一个胖女生打了一下。
林安楠的情绪已经平稳下来，不断捏着那团擦完眼泪的纸巾，一言不发，脸颊褪去因羞愤浮起的红晕，依旧有些不正常的红。
这些变化像一根细小恼人的刺，扎得许戚说不清哪里疼。
廖今雪这个名字围绕耳边打转，笔尖无意识地划过草稿纸，京，还是经？雪是下雪的那个雪吗？一个男生取这种名字，真怪。
作为让林安楠无冤受到欺负的罪魁祸首，许戚本能地对这个名字连带这个素未谋面的人生出抵触心。
等真正知道这三个字该如何拼写的那天，前几周的考试成绩出炉，排名张贴在走廊的布告栏上，学生走走停停，轮到人群之外的许戚看清名单，第一栏赫然印着他此生都难以忘掉的名字，廖今雪。
原来真的是下雪的雪。
“真厉害。”许戚听到后面的女生和朋友惊羡地议论：“长得帅，成绩又好，他是没有缺点了吗？”
“是啊，”另一个女生轻叹，满含憧憬，“不知道他会喜欢什么样子的女生。”
“安楠，你......”
听见这道声音许戚浑身血液都凉了一半，优秀二字碾磨着耳道，笑话他这半年里不切实际的幻想。
林安楠明亮的眼里多了一个人的身影，偶尔有朋友故意在她面前提起，她的笑容里会溢出藏不好的羞涩。对此，所有人心照不宣，甚至还会开玩笑地问林安楠，准备什么时候向廖今雪告白。
许戚可以确定，他对廖今雪这个名字的讨厌不是没有缘由。
千千万万个普通人里，凭什么只有廖今雪那么优秀？不打招呼地闯进他的生活，却不和他一样平凡，毫不起眼。
中途转学算什么光彩的事情，难道不该安安静静就此成为学校里寻常的一员？偏偏廖今雪不这样，他身上的光芒太耀眼，像蒙灰的宝石终将要被人发现，即便是毫不知情的情况也吸引走太多人的视线，如此正负极相吸，引来许戚的憎厌。
6班在7班的斜后角，每次体育课回来，许戚路过6班的脚步都会刻意放慢，透过后门和窗户搜寻坐最后一排廖今雪的身影。他一米八几的身高放在整个年级鹤立鸡群，总能看见座位四周不一样的男女说说笑笑，很受欢迎。
女生仰慕廖今雪的样貌和优异的成绩，男生喜欢与受欢迎的人交朋友，满足自尊心。廖今雪从不会对旁人露出迎合的笑脸，礼貌性地回复，解答作业上的问题，却与谁都保持一道不可跨过的红线，落在许戚眼里，只是变相地证明他虚伪做作的证据。
优秀的人即便冷漠也能得到源源不断的示好和偏爱，他是廖今雪的反面，理应只得到冷眼，连喜欢的女生奔向别人怀抱，也要被迫站在原地，呆呆地看。
许戚开始不满足于教室外匆匆一瞥，渐渐的，他成为一道真正的影子藏在校园里各个角落，像极了下水道里终年不见天日的老鼠，窥视廖今雪的一举一动。
这样的冲动第一次产生是因为林安楠，刚冒出苗头就被许戚掐灭，他惧怕被当成变态，从此失去最后一个关心自己的人，可面对廖今雪，再多顾虑都不值一提。
他根本不在乎廖今雪会怎么想。
许戚不清楚这样做的具体意义，可能压抑太久的不平衡终于爆发，可能是对廖今雪单方面的嫉妒，可能仅仅因为，他是一个不折不扣的变态，为了满足自己病态的偷窥欲。
夜晚回到沉闷的家里，许戚习惯性把每天和林安楠单方面的交集记进日记，渐渐的，林安楠的名字在日记本里出现越来越少，取而代之，是每每写到都会刺破纸面的另外三个字。
廖今雪的餐盘里打了很多荤菜，有挑食的习惯，还把里面的青椒全都挑了出来，浪费食物。
廖今雪数学考试又是第一，下午去办公室帮老师改卷子，其他人都要上课，凭什么只有他有特权？这不公平。
晚上的家长会廖今雪父母没有来。真奇怪，要是我有这样的成绩，爸妈说什么都会赶过来耀武扬威吧。
......
许戚比廖今雪更清楚有多少人向他告过白，考过多少次第一，被老师在课堂上点名表扬过多少回。
一旦抓住机会，许戚就会藏进人群，像小偷一样窥察廖今雪的背影，看他听别人说话时的表情，回答时唇角的弧度，心底暗暗诋毁那双眼睛根本没有女生们说的好看，更像一潭冷冰冰的死水，吞灭周遭的温度，投下石子激不起任何波澜。
幽暗又难看。
当对方转过身，许戚会迅速低头盯着脚下一小块地砖，直到几分钟过去，廖今雪的身影已经兀自走远，他再暗自跟上，如此反复。
“廖今雪，你刚才在看什么？”
男生大大咧咧的嗓门吵扰着耳朵，廖今雪没有任何表情，收回视线，“没什么。”然后默不作声侧开和对方靠得过近的手臂。
“我还以为你在看许戚呢。”男生啧了一声。
“许戚？”
“就是后面那个戴着眼镜，瘦瘦的男生，一点精神气也没有。”
他描述得很形象，廖今雪垂眸像在回想刚才看见的那群人，摇头，“不认识。”
“不认识正常，你才转过来多久？他在隔壁7般，刚才好像一直在看这个方向，不知道是不是看你。”
“应该是看错了。”
“谁知道，”男生耸耸肩，“听他们班里人说他脑子有问题，像是他这种人会做出的事情。”
廖今雪脚步微顿，“他智力有障碍吗？”
“不是，不是这方面的问题。”
对方摆了摆手，凑近压低声音，没有注意到廖今雪因为他的靠近蹙了一下眉头，滔滔不绝地说着不知道从哪里听来的八卦：“他有精神病，不知道是不是真的，我以前初中就和他一个学校，那时候他也是这样阴沉沉的，跟鬼一样。听说以前家里出过一次意外，挺严重的，还死了一个人，不知道是不是受了刺激，从此以后脑子就有点问题了......”
“这样。”
男生说完一大堆，廖今雪平视前方淡淡附和了一声，似乎对许戚的精神状态并不感兴趣。
这个反应多少让男生有点尴尬，撇撇嘴，没再继续这个不舒服话题，开始和廖今雪聊起最近流行的街机游戏。
走进食堂，廖今雪停在楼梯扶手前，状似不经意回头，捕捉到许戚仓促瞥开的视线。
他静静盯了那个方向几分钟，许戚以为危机解除，小心翼翼将眼抬起，结果猝不及防掉进一双死水般深不见底的眼眸，带着一股强劲的吸力，将他拖进满池幽暗的深水，捂住口鼻，剥夺所剩的呼吸。
廖今雪站在那里面不改色地望着他，无声张开唇。
举着餐盘往来食堂的学生挡住廖今雪的脸，许戚只看清口型中第一个字。
不…
不什么？
不要跟着我，不要坐在这里，不要...看我。
许戚拿餐盘的手微微抖动，机械地移动双腿，换坐在另一端背对廖今雪的位置。
心跳盖过吵闹的食堂，像是他最讨厌的雨滴落在石板路上的声音，不停歇地砸在耳边，声声难自控。
第5章 “等待攀顶的雪山”
7月9日，天气阴
模拟考的成绩出来了，还是很差劲，下周的期末肯定不会好到哪里去。
中午跟踪廖今雪的时候被发现了，他会来警告我吗？会的话为什么不在今天说，也许他根本就没有放在心上。
放学的时候下雨了，忘记带伞，只能等雨停后再走回去，回家被妈骂了一顿。
雨很讨厌，和廖今雪一样讨厌。
高二暑期挟带翻涌的热浪推进许戚的生活，燥热，令人心烦。
他是个拧巴又奇怪的人，没有缘由地抵触周遭一切不符合心意的事物，尤其是夏天。他讨厌冰棍，讨厌空调，讨厌水浪，讨厌夏天怎么都下不完的雨水。
暑假和美好二字搭不上边。
陈芳实在看不下去许戚的成绩，按着他的脑袋报了一个数学班，指望他少在眼前晃悠的同时救一救那已经跌进泥里的成绩。
假期生活和上学没有什么两样，许戚下午补习，晚上回家吃饭。家里装修时一共腾出三间卧室，留给客厅的空间便所剩无几，这些年许家吃饭一直都用折叠饭桌，摆在客厅一角。
晚饭时候，陈芳和许山坐在桌子两侧，电视播放每年暑期都会重播的剧集，听得生厌。许戚面前正对一张桌角已经被磨褪色的红木祭台，插在香炉里的长香燃掉一半，桌上供奉牛奶和橘子的黑白照片直直盯着他，上面的男孩年龄约莫不超过八岁。
这个位置，似乎刻意地为许戚一个人留出来。