就是对江新停来说这么重要的一句话，离婚三年后被程思稷像玩笑一样掷在众人面前，放大他的狼狈，公开他的求而不得。
擦手的时候，拇指指侧刺痛，举起对灯细看，一根纤细的竹刺劈入，源自刚刚他掰断的竹签。
都说十指连心，果然心脏里某个位置也是在痛的。
三日后，和WK战队的友谊赛，地点在十五公里外的新锐体育馆。
8排14座。江新停将预留的座位号发给程思稷，上一条消息还是那天晚上的通话记录，总计时长2分15秒。他坐在椅子上，用手机一角抵在桌面上转着玩，夕阳凝在金属外壳上，像镶嵌一颗红色的宝石。
等了两分钟，手机屏幕亮。程思稷回复一句“好”。
Koi正在扯鞋跟，随口问江新停：“去奥地利的集训，你考虑好了吗？”
前两天战队申请到一个去欧洲参加集训的机会，江新停还在犹豫。
“没有。我再想想。”
“机会挺难得的。”Koi看他队服还没换，又拍拍他的肩，“你快点收拾，我先下楼，跟司机说一声，让等等你。”
江新停应一声，换了衣服，将键盘装进背包，坐电梯到一楼，Koi在车边冲他招手，他正要快步跑过去，突然从访客区走过来一个人挡在面前。
一开始因为逆光，江新停没能辨认出，等视线重新聚焦，他脸上的血色褪尽了。
“妈？”太过震惊，以至于江新停脱口而出。
“如果我没记错，你们已经离婚了。”沈绣施施然开口纠正。
三年不见，沈绣的发还是染得乌黑，梳理得一丝不苟，她身高并不高，但大衣合体，显出超越这个年龄的气质。她上下打量江新停如今做派，深灰色的发，鬓发下欲盖弥彰地藏一对耳洞，骨骼愈发展开，下颌生出棱角，因为清瘦五官比三年前更显得冶丽动人。她脸色愈发不善。
“抱歉。”江新停平复过心情，又重新喊一声，声音不自觉低下去，“沈阿姨。”
尽管他明白他现在没有必要在她面前低眉顺眼，但这行为规范早已刻入骨血。他习惯伏低，为了讨二老的喜欢，也希望讨好程思稷，让他不至于夹在中间难做。但不管他怎么装贤良淑德，他依旧不是沈绣会喜欢的那种端方稳重的孩子。他像一枚廉价万花筒，你不会知道下一转会转出什么图案，而沈绣要的，是流水线上下来的款式高贵的黄金。
“听说你和小程又见面了。”沈绣直奔主题。今早程秉游同其他股东闲聊，发现程思稷在动彩虹soho的主意，再跟付屿确认，果然有旧情复燃的苗头。沈绣没忍住，直接就杀来了。
“嗯。”江新停在裤沿碾了一下掌心的汗，抬起头，“圈子太小，跟程总避不开。”
倒是挺有分寸的答法，沈绣脸色缓和：“我们态度你是知道的。已经被验证过的错误，就别再犯。”
“小麒，我们知道你是好孩子，但三年过去了，都向前看好吧？”
江新停无话可说，又禁不住想搓无名指上遗留的婚戒的戒痕。他没有父母，也曾真心把程思稷的爸妈当做自己的爸妈，现在“自己的爸妈”对他说，他们不要他回来，要他向前看。
继“孤儿”之后，他再次沦为“弃子”。
看江新停不说话，沈绣从包里拿出一张卡：“当初离婚你一分钱也没要，我们程家也不是不讲旧情的人，你要是生活困难，这个你拿去，但别再找我们家小程了。”
江新停抬眼看向玻璃门外，车里的队友纷纷看过来，有的立在门边，有的趴在窗沿。在短暂的出神中，他们由人类变成吞噬一切的水流，最后幻化成一双双圆睁的眼睛，好奇的，戏谑的，不屑的。
巨大的耻辱感淹没了他，他太阳穴突突地跳：“沈阿姨，第一次见面时我说过的话，我现在还放在这。”
“是程思稷跟我求的婚。”
江新停露出沈绣最讨厌的混不吝似的笑容：“反倒三年前提出离婚的人是我，为什么您会觉得是我要粘着程思稷不放？”
沈绣徒劳地张了张嘴，脸色难看，江新停微微颔首，保持最后的礼节：“我还有比赛，再见沈阿姨。”
他脚步沉稳地跨上车，车辆迅速启动，驶离。
江新停浑身脱力，瘫软进车座里，像一块被晒化的黄油。
程思稷曾评价他“外强中干”。2013年的时候他的TS战队夺得先驱者（VGD）联赛冠军，他更是MVP明星选手，风头无两。在闪光灯暴烈的记者会上，面对记者质疑他的奖牌，他当场指着对方的鼻子说：“我的奖牌干干净净，你大可以去调查，如果查出来，我退出电竞圈，如果查不出来，你滚出媒体圈。”
当时他光芒四射，少年意气，狂则狂矣，却也招人喜欢。这条看起来不可一世的视频冲上热搜的时候，没人知道视频主角此时正枕在程思稷的腿上，气红了眼，半夜失眠又爬起来练习，被循声而来的程思稷打横抱起来摁回床上，才肯休息。
他就是这样的，很多事看起来毫不在意，比任何人都倔，实际上是一把早已卷刃的刀，挥起来吓人而已。在面对沈绣时也是一样，无论他显得多么难以击破、云淡风轻，但内里早已是一颗被虫蛀空的苹果核，不可遏制地发出朽烂的气味。
六年前，他第一次见公婆，那是婚后第二日，程思稷带他回程宅用晚餐。
郑姨成为唯一站在门边欢迎他来的人，还有一只边牧，毛发光亮，活泼地围在程思稷脚边转，又试探地嗅一嗅江新停。
江新停弯腰和它对视，双方的眸子都很亮，好像在彼此交换情报，三秒后，他得到了修狗的认可，被舔舐了一下掌心。程思稷拍了拍狗头，让它回里屋去，对江新停说：“它叫腰果，有点粘人。”
玄关换完鞋，看到走廊尽头的厅里，程秉游还在不动如山地看报纸。
程思稷牵着他往厅里走，十指相扣的姿势。
“爸，妈，小麒来了。”
程秉游终于从报纸里抬头，分过来一束审视的视线。只这一眼，江新停慌忙从程思稷掌心将手指抽出来，将带来的礼物放在地上，喊一声：“爸。”
那时候江新停不过20岁的年纪，放到外面大学都没有毕业，脸嫩声音也软，在厚实的围巾衬托下，脸庞显得更加小巧，被屋外冷冽的风吹出浅淡的粉。程秉游的目光柔和一些，扫那些精美的礼盒：“下次不用这么客气。”
沈绣端着果盘走出来：“还不是花儿子的钱，怎么算客气。”
江新停扯了扯嘴角喊了一声“妈”，跟着陪笑，胸腔发紧。
第20章 特别喜欢
“这些都是他用自己的钱买的。”程思稷皱眉，替他解围。
江新停就露出很乖的笑：“听程思稷说爸腰不好，这个是按摩仪，给妈买了进口化妆品。”
沈绣低头看了看：“日本的化妆品不好的，有辐射怎么办？”
江新停搓着手指，耳根有点红：“我……”
“不想用可以不用。”程思稷干脆利落地回答，顺便在沙发上坐下，又扯江新停一把，将他也带下来。
沈绣将果盘掷在桌上，脸色难看，程秉游立刻出言解围，毕竟是生意场上的人，就算不赞同、不满意也不会写在脸上，习惯留些余地。他聊起江岷生前和程怀宇的友谊，两位老人前后脚去世，令人唏嘘，气氛缓和后，又委婉提到程怀宇生前嘱托，要好好照顾江新停。
“我们程家一向重承诺，小程呢，也是孝敬爷爷的人。”程秉游说，“所以你别拘束，就跟在自己家一样。”
言外之意是江新停能进这个家，全是因为程怀宇的面子。
江新停的指甲抠着掌腹，留下月牙般的浅痕。
郑姨进来说可以用餐，于是众人移步餐厅，精致的餐具，昂贵的海鲜和牛排，碧绿的沙拉和青木瓜丝，令人目不暇接。用餐时，程思稷主动为江新停切牛排，对一些复杂的壳类食物进行预处理，不至于使他太过无措。沈绣和程秉游也没有再说那些令人难堪的话，江新停慢慢放松下来。
“小江没来过S市吧？好像新区那边开了一个主题公园，是你们年轻人会喜欢的，让程思稷带你去玩玩。”程秉游说。
江新停摇头，说程思稷工作忙，不急于一时。
程秉游又随口问他工作，聊起电竞江新停神采飞扬，忍不住多说几句，沈绣皱了皱眉又暗自觉得他不稳重。这时程思稷的手机响，他按一按江新停的手，走出去接。
餐厅少了程思稷，突然安静下来，江新停嘴里含着一块沾了芥末的蟹腿肉，一股辛辣从鼻腔直冲眼眶，眼底和鼻腔都是潮湿的，没来得及咽下，沈绣忽然说：“玩游戏不是长久之计，小程工作忙，你既然想和他结婚过日子，还是要安安稳稳的才行。”
“明白的。”江新停囫囵吞咽，舌尖辣得有些麻木，“如果不去其他城市比赛，我训练结束都会尽量回家。”
“尽量？”沈绣放下餐刀，毫不掩饰地流露不满，“所以小程下班回家以后，你也经常没办法照料？”
江新停抿唇，也放下餐具，坐得笔直。
“小江，你有没有考虑过辞职在家呢，或者我们在集团给你安排一个工作，轻松体面一些，也能更好地照顾家庭。”程秉游说，虽然是商量的语气，但在江新停听来格外刺耳。
“爸妈，我没有觉得我的工作不体面。”江新停争辩道，“我和程思稷结婚，是他先提的。他了解我的工作，知道我是什么样的人，如果他只是想找一个会洗衣做饭的，恐怕也不会选择我。”
“那是他没有想清楚自己真正需要的是什么。”沈绣说，“年轻人总是凭自己一时喜好做决定，他又是个把承诺和责任看得很重的人。”
程思稷的脚步声接近，江新停闭口不再回应。
“你们在聊什么？”程思稷走回来，掌心自然而然地在江新停的脑后抚一下，以示安慰。
显然刚刚的电话让他觉得烦躁，领口多解开一个扣，眉心还保留着熨不平的褶皱，江新停想起刚刚沈绣的话，骤然觉得压在程思稷身上的重负，竟还有自己的一份。
“没什么。”江新停牵起一个粲然的笑，“爸妈让我们多互相照顾。”
一顿饭吃得没什么滋味，程思稷看得出来，吃完饭就说要走，沈绣想再留他一阵聊聊家常，絮絮叨叨说起腰果下个月要送到宠物店洗澡，江新停毛遂自荐，说下个月月初他有空，可以带腰果去。
“腰果怕陌生人的。”沈绣说，啧了两声，让腰果过来。
腰果先去沈绣那里接了一块苹果，咬得嘎嘣脆，又转身，跑到江新停那里搭爪子，江新停捏捏搭在自己膝头的小肉垫，眨眨眼露出笑容：“好像我们相处得还不错。”
由于腰果钦点，于是就这样敲定，然后程思稷带江新停告辞。
路上江新停话显然变少，他别着脑袋看窗外，霓虹映亮他若有所思的面孔。
“爸说的那个主题公园，想去吗？”程思稷问。
其实有一点，因为据说有VGD英雄主题展。
“不急，等你有空。”
“那就这周日。”程思稷一锤定音，终于看到江新停露出一点笑，他搭上手掌揉他的发，将刘海压得扎眼，小孩儿的笑意扩大，眯起眼。
周日上午程思稷有个会议，出门前约定下午一点直接在主题公园汇合。结果会议时长超过预期，程思稷看了两轮腕表，给江新停发消息说了一声，让他直接从安排好的vip通道先进去。
会议直到三点才结束，小孩儿连一条催促的微信都没有发来，他想或许江新停已经在玩了，结果从通道出来，看到小孩儿从围巾里露出两只眼睛，举着一大簇五颜六色的气球，像一个移动的气球城堡，站在巨大的动画雕塑底下，鼻尖被冻得通红。
程思稷哑然失笑：“你怎么不进去？”
“等你啊。”江新停毫不客气地把气球塞进程思稷手里，呵着气搓冻红的手，模样像是有点生气，但语气完全不是。
程思稷穿一身便装，修身的高领针织衫和大衣，又分出一只手套给他，自己戴着另一只攥着气球，两个人没有手套的那只手牵在一起，然后被程思稷塞进大衣温暖的口袋。
“哪里来这么多气球？”
“刚刚有个老太太在卖，天这么冷，我就一把都买下，让她回家了。”江新停眼底亮亮的。
程思稷觉得他对江新停，似乎每一天都比前一天要多心动一点。他忽然庆幸他们相遇得晚，二人见面的次数屈指可数，否则他大概率在三十岁以前一事无成，只能沦陷于惶惶不可终日的心动。
程思稷平常并不娱乐，全程被江新停带着，先去看展，一路打卡集章，然后买焦糖爆米花和热烘烘的鸡蛋仔。他们一起拍了合影，不过程思稷手机里的照片数量，远比江新停知道的要多得多，大多是偷拍，比如江新停虎虎生威的背影，还有从大摆锤上下来，头发全都竖起来的搞笑模样。
路过卖周边的小店，又买了冰箱贴和纪念徽章。江新停对一件cos服很感兴趣，是他的英雄角色猫猫骑士金色皮肤中的一套，他毫不犹豫买下，刷的是自己的卡，没有用程思稷的。
一直在吃零食，也就没再特意吃晚饭，等华灯初上，江新停说想去坐摩天轮。
程思稷不置可否。
“刚刚的碰碰车和打气枪，你都没参与，摩天轮总要陪我坐一个吧？”
一个小时前江新停大杀四方，在碰碰车场逢人便撞，又在打气枪的地方，赢来了最大奖，一只VGD限定浣熊玩偶，收获不少小朋友羡慕的目光。
眼前的江新停瞳仁明亮，额上挂着汗，脸颊因为激动而显出红晕。像是有什么在破土而出，程思稷喜欢他这样，特别特别喜欢。
程思稷将气球和浣熊交给工作人员，走到摩天轮的座椅里坐下，拍拍身侧：“上来。”
江新停漾起笑意跑过去，系好安全带，摩天轮启动。
夜风很冷，这样的夜晚在主题公园坐摩天轮，这在程思稷那里是难以想象的。
往常这个时间，他会在饭桌边酒局上，又或者会议室，最放松的时候，可能是在家庭影院挑选一部影片看一下，但看完也未见得多放松，更多时候无法回忆出影片的具体细节。
路灯与霓虹变成光斑，被风吹得起晕。
江新停的发飘起来，露出光洁的额头，两个人越来越高，高到接近星辰和明月。