他三步并做两步地从上铺的梯子爬下来，连鞋都来不及穿，就冲到了阳台边缘，双手撑着扶手向下眺望。
宿舍楼下停着一辆纯黑的奥迪，车旁站着一个身形颀长的男人。
温和的阳光沿着他背脊扫下来，下坠的线条在移动中逐渐硬朗。
他右臂轻抬，注视着腕间的手表。
路上人流稀松，偶有路过的人，总会忍不住朝他的方向多看一眼。
时间一分一秒地过去，柏沉故依旧耐心地等待着。
在一旁逡巡良久的女孩扯着身边的朋友，壮起胆子向柏沉故靠近：“帅哥，能加个微信吗？”
柏沉故不动声色地抬起眼眸。
“抱歉。”
没有任何搪塞的理由，只是一句淡漠的道歉，不给对方留下半分幻想的余地。
身边人立刻拽着女孩离开：“我就说这样的人很难接近了，你还不信。”
“但他真的好帅。”
“别花痴了，那么优越的人你抓不住的。”
时寻从门口出来时，女孩们刚离开，他甚至能听见她们的“窃窃私语”。
他清了清嗓子，尽量从容地走向柏沉故，找补着他刚才毫无准备就和盘托出的慌乱。
柏沉故的视线随着他的靠近移动，浅淡地停在他身上。
可偏偏就是这么寡淡的一眼，时寻勉强维持的镇定又裂开了一道缝隙。
虽然在楼上远远地瞄过，但当他真的靠近身着西装的柏沉故时，心跳还是不由自主地乱了节奏。
他停步在柏沉故面前，插在裤兜一侧的手不自觉发紧。
“那个€€€€”
“上车。”
看着柏沉故拉开的后车门，时寻咽回了卡在嘴边的话。
行吧，上车再谈也行。
时寻钻进后车座，座位上放着一个大方盒，不知道里面装了什么。
他讷讷地盯着空空如也的副驾驶，不知道柏沉故为什么不让他坐那里。
柏沉故：“证件都带了吗？”
时寻原本是想先谈谈再考虑之后的事，可当他听到对方的问题时，竟下意识点了头。
话音刚落，车辆旋即启动。
发动机的轰鸣声卡在耳边，时寻懊恼地闭上双眼。
停顿一下再做出反应也好啊！
能有点出息吗，时寻！
为了保住仅剩的那点面子，时寻在心里一遍遍告诫自己不能再继续这样。
他刚做好心理建设睁开眼睛，前方就传来了柏沉故的提示：“安全带。”
“哦，好。”
时寻立即扣好安全带，速度快到脑中的警告后一秒才迟钝地跟上来。
“……”
如果有什么能比不假思索的言听计从更丢脸，那一定是数度心理暗示之后还能继续毫无停顿的言听计从。
时寻自暴自弃地靠在座位上，暗暗丧气。
他抬起眼，视线受到难以抗拒的引力，落在柏沉故身上。
记忆里，柏沉故一向温和有礼又平易近人，他时常能照顾到别人的情绪，也因此拥有很多朋友。
可现在和他同车的人，性格却仿若与当年天差地别。
一个人的性格是很难改变的，大多是遭遇了重大变故。这些年他倒是没听说柏沉故发生过什么，难道是发生了些不能走漏风声的事？
时寻抿抿嘴唇，低声问道：“这些年……你过得不好吗？”
下一秒，车辆行进的方向陡然偏移。
时寻猛地伸出手，抓住椅背。
“抱歉。”
柏沉故说着，看向窗外从分岔口汇入的车辆，变更了车道。
车内陷入长久的沉默，闷窒的空气滞留在狭小的空间里，压抑着被迫中止的话头。
时寻局促地坐在车座位上，和时间攀比谁更能熬。
终于，车辆停在了茂盛的树荫下。
柏沉故微微偏身，阳光斑驳地散在他脸上，柔化着他的嗓音：“你需要换衣服吗？”
时寻完全没听懂对方的意思，茫然地“啊”了一声。
“结婚证上需要一张双人证件照，你旁边的盒子里有套衣服，你可以选择换上，或者现在直接去。”
时寻默默地倒吸一口气。
结婚是超出他计划之外的事，更何况是和柏沉故结婚。
他虽然跟了过来，但始终没想好这件事该怎么处理。
他心绪不宁地抓了抓头发：“是不是太草率了……真的不需要再考虑考虑吗？”
柏沉故面不改色地解开安全带，彻底侧过身来：“婚约之前，我们双方父母就做过详谈，今天是婚约的第一百天，该考虑的早该慎重思索过了，我认为这并不草率。”
时寻尴尬地扯动嘴角，小声地嘟哝着：“你是考虑了一百天，我可是昨天才知道。”
蓦地，一个衍生的念头瞬间打破了他的委屈。
这样说来的话，柏沉故不就是从始至终都知道结婚对象是他，却从来都没向家里提出过退婚？
意识到这件事，婚约的事顷刻间化作一团蜜糖，浓稠地从时寻的心口浇下。
甜蜜的温存屏退了其余杂念，张狂地锁住时寻的思绪。
他的嘴角像是中了病毒，不受程序控制地缓缓扬起。
“当然。”柏沉故提出了另一种可能，“如果你不愿意，我可以马上送你回去。”
时寻立刻起身：“我愿意啊。”
扎紧的安全带束缚着他，缓冲着他夸张的动作幅度。
秋风悠然扫过，晃动着车旁树干上的枝叶。
波动的光线轻扫过柏沉故的长睫，洒下的暖色镀在他灰蒙的眼底，化开表面的漠然，露出星点潜藏至深的柔和。
柏沉故轻垂眼眸，单手扣开车门：“车窗有防窥膜，我在门口等你。”
车门关合。
时寻向后微仰，羞耻于自己的口无遮拦。可在柏沉故面前，他就是很难控制自己啊。
他无奈地撇撇嘴，伸手够向车座上的盒子。
那是一套精致的西装，十分适合今天的场合。
时寻取出衣服，动作颇快地穿上。
出乎意料的是，这套西装的剪裁正合适，说是量身定制的也不为过。
整理好衣物后，时寻连续做了几个完整的深呼吸。
不慌，不就是结婚吗？
一点也不用慌。
时寻踩着险些顺拐的步子，走到柏沉故面前。
“走吧。”
时寻瞟了眼门口烫金的民政局的牌子，长咽了一口口水，跟上了柏沉故的步伐。
两人走进电梯，柏沉故直接按下了三层的按钮。
时寻定睛一瞧，才在三层按钮的旁边看见了“婚姻登记处”的字样提示。
电梯到达后，时寻跟着柏沉故走了好远还没到地方，这才出声问道：“我们现在要干什么？”
“拍照。”柏沉故言简意赅道，“在三层的西北角。”
时寻点点头，随口感慨道：“我感觉你对这儿很熟，就像提前来踩过点一样。”
柏沉故侧过脸，否认道：“没有。”
走了几步，他又补充式重复道：“没有来过，是门口有带标识的地图。”
时寻蹙眉。
地图？上来的这一路上有这种东西？他怎么没看见？
“到了。”
柏沉故的声音将他从出神中拉回。
眼前的是一个半封闭小屋，内里粉红的装饰处处洋溢着幸福的喜悦。
里面的空间不算太小，一张长条沙发对面放着一个巨大的显示屏，不费吹灰之力就能框住人的半身。
两人走进去，并肩坐在沙发上。
屏幕识别到人影，圈起一道两人并肩相靠的虚线。
“请靠近一点。”
拍照的机器提示道。
两人不约而同地看向他们之间两拳宽的距离，视线交错着向彼此靠近。