机器重新识别，却再度识别失败。
“请靠近一点。”
两人再次靠近，手臂被迫贴近。
西装外套互相摩擦，传出的细响钻进时寻耳中，在他后背上惊起一片战栗。
虽然有过一夜温存，但那晚他喝了酒，又冲动上头，再度接近，还是逃不过多年未见的生涩。
“请靠近一点。”
听着机器里一成不变的提示，时寻窘迫一笑：“这鬼东西肯定坏了，我去问问。”
他刚起身，柏沉故就拉住他的手。
柏沉故的手掌微凉，攥着他的地方却格外灼热。
时寻循着力道坐下，彻底贴在了柏沉故身上。
气氛微妙。
机器终于有了反应：“正在拍照，请直视前方。”
心脏不安分地撞击着胸腔，时寻周身紧绷，生怕心跳声太响吵到柏沉故。
“拍照已完成，请到4号办事口办理结婚登记。”
压在他手背外的力道消失，时寻遗憾地瞥了一眼显示屏，甚至出现了这让那段程序里的BUG撑得久一点的想法。
坐在办事窗口前，时寻跟随着柏沉故拿出证件递过去。
他迷茫地接过工作人员递来的纸张，签下一个又一个署名。
钢印机下压，在双照上烙下一道完美的钢印。
时寻双手接过工作人员递来的结婚证，呆滞道：“这样……就可以了？”
工作人员微笑地点点头：“是的，流程已经结束，恭喜二位结为合法夫夫，祝二位新婚快乐。”
时寻端起结婚证，拇指的指腹扫过钢印的沟壑，又触电般地收回指尖。
他真的，结婚了？
时寻脑子空空，等回过神的时候，他已经坐在了柏沉故的副驾上。
柏沉故问他：“你还有其他事需要处理吗？”
时寻摇摇头：“没有。”
柏沉故应声：“好，那回家吧。”
“啊？”时寻怔怔道，“你是要送我回学校的吗？”
柏沉故更正道：“是回我€€€€”
他的话说到一半，倏而改了口。
“回我们家。”
第4章 “狗是你的，你是我的。”
一句“回我们家”落进时寻耳中，迫使他的呼吸系统短暂罢工。
他敛回视线，僵直地目视前方。
这就是结婚吗？
这么快就能登堂入室了？
车辆前行，窗外的街景变换，缓冲着时寻高度兴奋的神经。
他们路过了那晚的酒店，隔天早上他遍寻不到柏沉故的事情重归脑海。
他偏头看向柏沉故，噎回了到嘴边的问题。
他这一句话问下去，万一柏沉故误解自己是在质问他那天早上为什么离开，那就不妙了。
他可不想结婚第一天就吵架。
反正证都领了，他们彼此都没吃亏，就当作一次无伤大雅的婚前性.行为演练好了。
他缓慢地松了一口气，捏紧手里的结婚证。
车内，手机长声振动。
时寻伸手摸兜，却发现来电是柏沉故的。
柏沉故瞥了一眼屏幕上的备注，取出衣袋里的蓝牙耳机。
放置耳机的外盒太过光滑，柏沉故单手打开不及半掌大的盒子，取耳机的动作有些艰难。
一只手从从下自上地搭上他的指尖，托起耳机盒。
“我来吧。”时寻说。
柏沉故松开手，重新扶在方向盘上。
他直视前方，感受着耳机从他的右耳道处温柔地压进来。
耳机就位后，他指尖轻抬，触在单指识别区域，接听了电话。
他静静地听着，眉间的褶皱愈压愈深。
时寻捻着手间触碰过的温度，反复回味。
他的目光落在柏沉故的颈项间。
在那里，柏沉故的颈动脉上藏着一颗细小的痣，正随着脉搏微微突跳。
年少时他从未注意过，如今发现，像是剥开了一份蒙着时光薄膜的惊喜，窥见了其中恰到好处的蛊惑。
“时寻。”
时寻一晃神，才发现车子已经停在了路边。
柏沉故从钱包里抽出身份证，连同手边的钥匙串一同递给时寻：“我的患者出了点问题，大概率需要紧急手术，我必须回医院一趟。”
说着，柏沉故指向斜前方的小区：“湫和府十三栋五层，你先刷我身份证进去，之后再录入信息。这个时间阿姨应该正在打扫，她会先带你熟悉一下。”
听着柏沉故一连串的交代，时寻钝钝地点点头，他迟疑地提问道：“那……我要住过来吗？”
“都可以。”柏沉故的语速稍有加快，“决定完告诉我就好。”
“好。”
时寻能看出来柏沉故有些急，他拿好东西，迅速下了车。
看着柏沉故离开的背影，时寻怅然若失。
柏沉故是医生，救死扶伤是他的工作，纵然有再多不情愿，时寻也不能留他。
在原地站了好一会儿，直到完全看不见柏沉故的车，时寻才转而看向不远处的小区。
手机嗡声振动。
当时寻看见通知栏上的短信提醒时，好心情登时被毁了大半。
「小寻，你这边是家里最大的突破口，既然结了婚，记得多帮帮家里，我们等你的好消息。」
时寻闭了闭眼，直接删除了信息。
不悦的情绪拉扯回理智，时寻这才品出些不同寻常的味道来。
家里的情况大不如前，按理说已经攀不上和柏沉故的婚事了，可偏偏双方家里都未曾对此产生任何异议。
时寻无法在其中理出一个合理的逻辑线。
但婚都结过了，这件稍显不合理的事情也就没那么重要了。
他抬起手，双手端起手里的证件，与照片上的柏沉故对视。
温暖的热流随着心脏的跳动向外扩散，时寻嘴角轻扬，将证件贴在心口。
我等你回来。
时寻挪步向前，向小区走去。
湫和府离学校的主校区很近，离柏沉故工作的医院却有一段距离，不过胜在是高档小区，又比邻大学，综合起来也算是优选。
小区门口，时寻他环视一周，发现了识别的卡机。
他拿起紧攥在手里的身份证，向前贴近卡机器。
许是动作过于生疏，他引起了保安的注意，对方推门而出，礼貌地询问道：“先生，请问您是哪栋的业主？您需要帮助吗？”
证件刚好识别成功，时寻走进来，却还是被拦了下来。
保安照章办事道：“抱歉，小区规定非直系亲属进入需要业主本人陪同，您能联系业主本人下来吗？”
虽然经常路过这里，但时寻还是第一次知道湫和府的物业管理这么严格。
他抓住对方言语里的重点，问道：“要怎么证明是直系亲属？”
保安解答：“相关证件就可以。”
时寻闻言，展开手里的结婚证，缓缓到保安面前：“这样的，算吗？”
他的底气不足，拿结婚证的手都有些发虚。
看着证件上的名字，保安震惊：“原来13栋的柏医生是您先生，抱歉，下次我会记住的。”
时寻的脑子里“嗡”地一声。
“先生”这个代表亲密关系的词汇，在如同连续燃放的烟花，不断在他脑海中炸开欣喜的色彩。
先生……
这是什么做梦都会笑醒的称呼啊！
时寻压不住唇角，被迫抬起证件遮挡。
他欠身道谢，径直离开。
“先生，十三栋在右手边。”
时寻连连点头，遮挡嘴唇的证件上移，试图遮掩住他因为兴奋而丢掉脑子的行径。