“我觉得你应该分清，综艺情侣和情侣是不一样的。”钟洵指尖在桌上点了点，对姜简说，“情侣是两个人基于爱情建立的双向关系。综艺情侣是建立在个人情感以外的其他目的之上的关系，目的包括不限于炒作宣传。”
“这种随时丧命的节目还有炒作宣传的需求吗？”
“……”
就尼玛问了个好问题。
“这得看观众口味。”钟洵睨了面无表情的姜简一眼，“就算节目本身没需求，又未尝不是观众的需求呢？无论是表面亲密，还是演给别人看的暧昧，说到底不过是满足一部分人的幻想罢了。”
姜简淡淡点头，感叹：“你怎么这么了解啊？”
钟洵：“……”
姜简再真诚的发问，配上他平静的目光，都有种嘲讽的意味。
仿佛在说：嚯，你还挺懂？
“嘉宾里不只有素人，明星嘉宾也不少，以前聊过。你不用太担心，暧昧互动未必需要肢体接触。听他们说，有时候对视个十秒都能收到长达十分钟的尖叫声。”
“叫什么？”
“激动呗，以为自己见证了人间真爱。”
钟洵还记得，那个明星才和他分享完自己和团内队友营业CP的经验，第二天就死在队友的出卖之下。
荒芜之地的寒风都无法吹散他临死前的哀嚎。
不知道曾经真情实感喜欢过他们的人，知不知道“人间真爱”之下，是如此可怖与残忍。
“荧幕情侣的营业，是要别人当真。”钟洵回忆着那位明星临死前的话，“而不是自己当真。”
“可以加在守则里，作为提醒事项。”
姜简指了指那张餐巾纸，把圆珠笔推给钟洵。
“你等一下。”
钟洵按住笔，推回给姜简，抬手朝吧台方向示意了一下，很快有服务员过来。
“您好，先生。”
“打火机有吗？”
“有的。”服务员从口袋里递给他一个精巧的打火机，“如果您要吸烟，请从那边的门走，后面是吸烟区。”
“不用。”
钟洵拇指轻轻一拨，火焰蹭地跳了出来。
他将手里姜简写了字的餐巾纸抖了抖，点燃了其中一角。
“谢了。”他把打火机还给服务员，等他离开后，转头对姜简说，“改天我起草一份电子版守则发你设备上，写在纸上的不安全，人设有被泄露的危险。”
姜简颔首，收起了圆珠笔。
放进口袋时，笔尖冷不丁擦着他的虎口，他低头看了看，蓦地想到了那张风衣里出现的纸条。
不止是泄露的危险，或许还有被仿冒的可能。
所有人都藏在人设背后，眼睛见到的一切都有可能是谎言和假相。
火舌吞吐着纸巾，在燃烧至钟洵指尖时，他一松手，尽数落入他的酒杯。
残渣灰烬黏在杯壁和冰块上，停止了漂浮。
姜简的眼眸始终跟随着火焰，一瞬亮起，又刹那黯淡。
火光在杯中偃旗息鼓，钟洵敲了敲杯身，问：“话说回来，人设规则固然是规则，但遵守它的前提是，它的的确确能令人臣服，值得信任。测试那天就无视自己的场记，准备跳窗离开的你，是轻易妥协的人吗？”
“你是不是对我有什么误会？”姜简抬眸看向钟洵，“要想骗过规则，首先得骗过自己不是吗？”
钟洵的指尖微微一顿，随即勾起嘴角。
正要说什么，腕带突然弹出了一条消息，男人的神色瞬间严肃起来。
“怎么了？”姜简打量着他。
“有点儿事。”钟洵起身，拿起已经变得脏兮兮的水杯，“没别的问题的话，我就先走了。”
“其实是有的，但一时半会儿可能说不清，你先忙。”姜简也起身跟他往外走，“你刚才想说什么？”
“嗯？”钟洵愣了一下，随即领会到他的意思，笑了笑说，“没什么。就是很多人为了不让其他人知道自己的人设，节目结束后在演播中心里也维持着节目里的状态。我想，如果你需要，我们也可以提前适应一下。”
钟洵把杯子放在吧台上，无视了调酒师怨念的眼神，离开前转头看他。
“其实我没别的要求，别张口闭口亲爱的就行，吓人。”
“……”
*
电梯从50层下至10层，“叮”地一声，门打开，姜简刚要抬脚出去，就看见拖着裤腿，扯着袖口的阿松站在外面。
“……”
偷跑被抓包，少年脸上露出显而易见的尴尬神色。
两人静静对视时，电梯门缓缓合上。
“哎！简哥等下！”
宋知返一手拦住电梯门，蒙头往里钻。
站定后，他用余光瞥了两眼姜简，生怕被骂，小心翼翼地扯了扯他：“发什么呆呢？”
姜简眨了眨眼，回神。
低头看向少年：“我吓人吗？”
“……你要是吓人，这个世界上就没有可怕的东西了好吗？”宋知返上下打量着他，“谁说你吓人？”
“钟洵。”
“我去他大爷的，谁最吓人心里一点数都没有吗？”
宋知返捂着自己的后颈。
钟洵一把抓着领子把他拎起来的感觉刻骨铭心，听到这个名字就条件反射地想蜷缩起来。
“不对啊……他觉得你吓人？他还能被吓到？”
“我也想知道。”
“那你以后就多吓吓他！”宋知返伸长了脖子，底气逐渐恢复，“能吓到钟洵可不是一般人能做得到的！”
“……”
多吓吓他，是要他多喊两声亲爱的吗？
他是没问题，可是万一把钟洵喊到拒绝合作怎么办？
姜简静静看了看这个孩子，觉得自己问错了人，扭头看了一下一动不动的电梯：“几层？”
“我要去60层！”
姜简按下按键，正想走，又对这个小崽子放心不下，便索性站在电梯里：“他不是让你在房间里乖乖呆着吗？”
宋知返回来后，一改身为阿松时伪装的乖巧，扬眉：“他让我乖我就乖啊，他又不是我爸。再说了，简哥，你瞧他给我的衣服，尺码大得根本穿不下，我得去买两件。”
“购物不是在……”姜简看着电梯间的提示牌，“30层才是购物中心。”
“我在节目里死了之后，积分就清零了，没有积分兑换货币，把我卖了都买不了衣服。”宋知返撇撇嘴，“60层到79层是游戏区，在游戏区取胜可以获得额外用于购物的积分奖励。”
少年在青峦村憋了很久，没有人诉说，没有人理解。此时此刻终于打开了话匣子，竹筒倒豆子似的把自己曾经的见闻讲给姜简听。
姜简也着实是个优秀的听众，漂亮的眼睛总是让人忍不住想对他多说两句。
他不插嘴，不打断，默默在心中重新建立起对这个庞大演播中心的认知。
这幢高耸入云的演播中心大楼仿佛一个封闭的世界。
底层分布着住宿区和就餐区，两区中间有多达三层的购物中心，上层是工作区和游戏区。
其中工作区最热闹的楼层当属嘉宾的公共休息大厅，但其人流量依旧不敌游戏区。
大多数人在一期节目后，只有两个地方去。
要么在公寓休息，要么就在游戏区开始尽情狂欢。
一路宋知返小嘴叭叭地说，直到电梯停在60层，才闭上了嘴。
姜简低头看了一眼自己的腕带终端，感慨099号场记上岗即失业。
从他进入节目后，几乎所有的规则、潜规则都是从别人口中知道的，根本没有给自己的专属场记先生任何发挥的余地。
“这里什么类型的游戏都有，电脑上玩的，真人游戏，桌游，还可以真人体验手游端游，没有你想不到的。有人会赌着玩，也有人会求稳。当然回报率不一样。门上的彩虹色表示了难度，越靠近红色越容易，越近紫色越难。”
宋知返路过一扇又一扇门，在一面蓝色的门前停了下来。
姜简看了一眼门旁边的滚动屏幕：“模拟炒股操盘？”
宋知返举起腕带设备，在屏幕上一刷：“高风险，高收益，收益率越高奖励越多。等着啊简哥，等我赢回一套钟洵那个户型的公寓，出来咱们就搬家。”
“……”姜简嘴角扯了扯，把少年宽大的衣领理了理，“去吧，小心别把裤衩都赔了，回头还让他来接你。”
宋知返推门进去，门口屏幕上的灯一亮，“满员”二字便跳了出来。
姜简有样学样地刷了一下腕带，屏幕上也跳出了两个选项。
左边【加入】选项变成了灰色。
右边【观战】选项闪闪发光。
他点下观战，在参与者中找到宋知返的头像。
操作上看，一副游刃有余的模样。
姜简草草看了一圈，评估了一下宋知返在几人中的水平，放下心来，将观战界面缩小到后台，饶有兴致地逛起了游戏区。
游戏区近二十层，每一层都极其炫目。每层都有难度不同的游戏，没有规律可循。从红色的门出来，旁边可能就是一扇紫色的门。
在每个转角还设有开放的交流区，场地不大，有几张长沙发围在一起，挤满了人。
有人输到一穷二白，蹲坐在沙发上哭唧唧：“要不是这次运气不好，老子绝对能赢！参加什么节目，这些游戏不香吗？要不是有些游戏需要节目排位作为游戏入场券，老子才不去参加那些节目呢！”
“有一说一，我觉得节目比游戏好，尤其是嘉宾里有漂亮妹子的时候。”
“游戏输了不会死，去一期节目谁知道能不能回来呢。”