如果没有……他为什么要那么做？
“不是。”骆承修重重摇头，“不是这样。”
“我是为了我们这个家，罚你是想让你长记性，想让你懂事，不是想折磨你。”
骆承修盯着眼前的黑暗，他的声音沙哑干涩：“我不是有意想折磨你。”
“我没发现你病得这么严重，我不知道你那么难受了。”骆承修发着抖，低声说，“你这个孩子就是这样，什么话都憋着不说，为什么不说？你说了我就知道了，你€€€€”
“爸爸。”他听见骆枳的声音，“我死以后。”
骆枳说：“把骨灰也撒在海里吧。”
骆承修像是被什么冰冷的触感缠住了喉咙。
他闭上嘴，慢慢看向身后。
……
骆枳很少对他说话。
不是骆枳的问题，是他不想去听。
要么是因为没有时间，要么是因为看到骆枳就心生烦躁€€€€在他看来，凡是和骆枳有关的事，总会带来许多莫名其妙的麻烦。
骆枳带着妹妹跑丢了，然后妻子的精神状况就出了问题。
骆枳被找回来，然后家族生意的局面就忽然急转直下。
骆枳每次来骆家，都要惹得全家不得安宁。要么就是无理取闹，斤斤计较地去对付一个养子，让外人都来看骆家的笑话……
他最后一次心平气和地同骆枳说话，是在任霜梅的葬礼上。
任家那个孩子没法接受母亲的猝然离世，听说是悲痛过度昏过去了，还在医院休养，所以是骆枳来扶的灵。
小小的男孩子，穿着黑色的肃穆正装，向每个来的人鞠躬。
每个人都要鞠一次躬，那个身影每次弯下去都像是再起不来，但又只是把双手攥到发抖，慢慢抬起格外苍白的脸。
骆枳的额头上带着点伤，被敷料盖过去了。
伤是因为和任家人起了冲突，任霜梅的遗愿是把骨灰洒进大海，任家人不同意。
争执之下老先生激愤地动了手，重重把拐杖砸在骆枳的头上，问他有什么资格在这里说话。
骆枳没能做成这件事。
他替任尘白扶灵，看着那一罐骨灰被安葬进风水最好的墓地，看着来往的宾客唏嘘慨叹。
烧尽的纸灰被风吹散，天色暗透了。骆枳还站在那个地方，一动都没有动过。
……
葬礼结束后，骆承修没有立刻和其他人一样离开，是因为要接骆枳走。
任霜梅在的时候，还能把骆枳扔在任家帮忙照顾。
现在人已经不在了，又起了那种不好的冲突，再把骆枳留在这里就无疑不再合适。
骆承修就知道骆枳不可能给他省心€€€€居然连葬礼都能和任家人起冲突，闹得这么僵，也不知道这下牵扯出的人情要怎么还。
他去找骆枳的时候是带了火气的，但不知道为什么，那一次见面，他的火气并没能发出来。
……
或许是因为，当时的骆枳看起来实在太不对劲了。
那天非常冷，天很阴沉，从傍晚就开始下雪。
等天色彻底暗下来，雪已经积得很厚。
骆承修的助理去拉骆枳，稍微一用力，骆枳就摔倒在了雪地上。
助理吓了一跳，连拉带拽地把骆枳带上车，骆枳的右腿僵硬地不会弯，怎么都塞不进座位里。
折腾了半天，骆枳才像是从某种完全同外界隔绝的状态里回神。
骆枳慢慢向助理道了歉，慢慢蜷缩起身体，慢慢坐在车后座的狭小空间里。
骆承修坐在副驾上，看着他们折腾，不耐烦地示意司机把暖风调高。
……算了。
骆承修这样想。
他知道骆枳跟任霜梅的感情最好，任霜梅也没少为骆枳出气，打上门去找他的麻烦。
现在人没了，他还不至于在这种时候去难为一个孩子。
“自己拿毯子。”骆承修沉声交代了一句，又忍不住皱眉，“你任姨过世，你怎么连哭一声都不知道？”
骆枳抱着膝盖坐了一阵，才稍稍抬起头：“过世。”
他轻声说着这两个字，音量很低，停了一会儿又问：“都会哭吗？”
“有心的人当然会哭。”骆承修有些心烦，“要是有些人连心都不长，那就没办法了，强求也没用。”
那时候为什么要说这种话？
骆承修在脱口而出后，自己也觉得有些过分，于是他等着骆枳顶嘴。
能顶嘴能反驳，起码也比这种像是丢了魂的样子强。
但骆枳什么也没说，只是很轻地“嗯”了一声，又把脸埋进手臂里。
看到他这个样子，骆承修的心里更烦，过了半晌忽然开口：“你要是难受，回家住段时间也不是不行。”
骆枳的肩膀轻轻颤了下。
他攥着手臂的手不自觉地使了些力，慢慢抬起头，看向骆承修。
骆承修其实刚说出口就后悔了，毕竟家里一定会被闹得乌烟瘴气，妻子的病这些年反反复复，怎么受得了骆枳跑到眼前去刺激。
“你就说……是远房亲戚的孩子。”
骆承修用力按了按眉心，想了个折中的办法：“在我们家借住几天。”
“我让人把你的房间安排得离主宅远一些，你平时不要出门，吃的我会让人送过去。”骆承修说，“过段时间，我在别的地方给你买套房子，你再搬走。”
他认为这是个很周全的主意，也已经尽力照顾了骆枳的情况，可说完了半晌，却都听不见骆枳的回答。
骆枳只是定定看着他。
骆承修的神色冷了些，扫了一眼后视镜：“回话。”
“不。”骆枳慢慢地说，“不用了，谢谢。”
骆枳摇了摇头：“我去望海，任姨说，我可以去望海。”
望海别墅离任家的主宅不算近，夏天是个避暑的好地方，但这种数九寒冬的天气，任家大概也不会有什么人心血来潮要去那里吹海风。
骆承修见他自己识趣，也就松了口气，示意司机往海边开。
骆枳在车上坐了一会儿，那种丢了魂似的状态倒是好了很多。
骆枳因为刚才的状态道了歉，又礼貌地问骆承修，能不能拜托司机先送自己去一下海边，离望海别墅远一点，潮水涌得最凶的那种地方。
或许是因为父子间少有这样平静对话的时候，骆承修鬼使神差地答应了。
车停在路边，骆枳下了车，就坐在礁石上看着海浪。
骆承修站在礁石下抽烟。
他这天恰好没什么急着要做的事，所以也有些难得的耐心留给骆枳。
骆承修看着骆枳从上车就一直攥着的右手：“什么东西？”
“头发。”骆枳说，“任姨的。”
他偷偷剪下了一小段，一直藏在手心里，没有被发现。
骆承修皱了皱眉，他大概猜到了这是要干什么，虽然不明白有什么意义，但还是问：“给你找个东西装起来？”
骆枳摇了摇头。
他忽然张开手心，那些碎发被海风一卷，转眼就没了踪影。
“任姨喜欢海，说要睡在海里。”骆枳说，“任姨想让我当船长。”
骆枳说：“我会有一只小船，什么风浪都打不翻。”
骆承修最看不惯他这个样子，好不容易压下去的烦躁又升起来，冷声开口：“行了，没有这种东西。”
“闹够了没有？”天气实在太冷，骆承修捻灭了那支烟，耐心也终于告罄，“闹够了就上车，送去你望海。”
骆枳像是没听见他的话。
骆承修彻底失了耐性，转身离开。
骆枳坐在他背后的那些礁石上，其实骆枳的声音并不算小，大概是为了让那些被风卷走睡进海里的碎发能够听见。
“开开心心，快快乐乐。”
“我会去找，找到很多喜欢我的人，找到很多高兴的事。”
“我会找到一个喜欢的人，带来给任姨看。”
“我会活下去。”
骆枳的声音发着抖，他断断续续地保证：“我会活下去，活到八十岁。”
……
冰冷的海水把他从记忆里拖出来。
不知是从哪里涌进了的水，越涨越快，这一会儿居然已经淹没了胸口。
骆承修狠狠打了个颤，他用力拨开那些水，用更大的力气去砸厚重的铁质舱壁。
他被涌起的咸涩海水拍在脸上，它们挤进他的口鼻，推出他肺里的空气，他的耳边只剩下汹涌撞击着耳膜的轰鸣的水声。
骆枳是这样睡着的吗？
骆承修本能地张开嘴急促喘息，却只能吞进去更多的海水。他终于发现到自己原来真是个很冥顽的人€€€€冥顽到原来一直要到这种时候，他才肯去想这些。
他想起骆枳在海边说的每一句谎话。
骆枳是在那里撒谎，用最拙劣的谎话去骗已经不能教训他的任霜梅。小孩子说谎的语气根本不难分辨，难道他听不出？如果他听不出，就不会到现在还记得。