他们离得太近了，这样转过来几乎就成了面对面，能察觉到呼吸带起的温暖气流抚过睫毛的微痒。
……
好不容易降下来的温度又开始摇摇晃晃往上升，明炽飞快眨了眨眼睛，准备假装沉稳地再把头扭回去，却已经被抬起的手拢在颈后。
“以后的每天，都比今天还好。”
明危亭轻声说：“等五十年后，写日志的时候，还有两万件比今天更好的事。”
明炽不及防备，忽然被精准狙中。
他“啊”了一声，按着胸口，慢慢眨了下眼睛，看着近在咫尺的影子先生。
明危亭摸了摸他的耳朵，忽然笑了。
明炽正在看自己落在他眼底的影子，就被漾出来的笑影蓦地拥住，还没来得及回神，明危亭的手已经揽在他背后。
明危亭彻底转过来，把他抱进怀里：“火苗。”
明炽想要应声，但是暂时没有找到自己的嘴，只好捏住影子先生的衬衫拽了拽。
“你不说话，我会当你答应。”明危亭等了几秒，又继续说，“有人说我是很黑心的债主。”
明炽忍不住笑出来：“谁啊。”
明危亭低头看他，眼睛里也像是装了窗外跳进来的星星。这次他没有再学明炽说话：“一个我很喜欢的人。”
明危亭说：“让我开始写日志的人。”
他并不是固定哪一艘船的船长，也没有写航海日志的习惯。
航海日志是陆上的人写的，因为那不是原本的生活状态，所以要写日志加以区分和记录，以供后来翻阅参考。
“不论是哪种生活，一旦那是你的常态，你就不会特地想去记录它。”
明危亭轻声说：“我的生活很单调。”
海上会有很多不同的景色、会有很多来来往往、上了船又下船的人，海洋辽阔广袤从来望不到头，每航行到一个地方都是新的。
但当你生活在海上，这种生活成为你的常态，你就不会特意去欣赏它们，不会觉得它们有多特殊和叫人向往。
可要是在一团火旁边，一切就都忽然变得不一样。
明危亭其实想了很多天这件事，他一直在想事情究竟是从哪里变得特殊。他怎么可能会介意明炽坚持自己照顾自己、不要别人帮忙，如果有一个按钮按下去就可以让明炽瞬间痊愈完全健康，他会毫不犹豫地立刻就去按。
在玄关看到明炽自己利落调整姿势、自己撑着手杖稳稳当当站起来，看到那双眼睛里亮晶晶的格外神气的笑，他完全没在想任何事。
他想不起什么别的事，只是想去回应那个笑。想去把人抱起来就跑回房间，什么也不做地在床上躺一会儿，想抱着明炽一起安安静静地说一会儿说话，告诉对方他究竟有多酷多厉害。
只不过火苗老师忽然就开了小课堂，所以整个计划的进度也稍微推迟了几分钟。
“回家的路上，对你说的那些话，是我没有说清楚。”
明危亭说：“我知道你完全能自己照顾好自己，完全不用别人帮忙，我想说的不是这个。”
明炽热腾腾努力举手：“……也用，我不认识路。”
明危亭笑了笑，他握住那只手，垂下视线，再次轻轻亲了下明炽的指节。
这次的亲吻有种特殊的优雅，明炽很少能见到影子先生的这一面，但他很清楚这一面一定存在€€€€虽然他们还懒洋洋地躺在床上，但这个动作把他牵进另外的地方€€€€海洋，日升月落，周游世界的船。
“我们各自都能生活。”
明危亭说：“我按部就班地做明家的先生该做的事。如果你没有生病，你一定早就能照顾好你自己，你会四处游历、过你喜欢的生活，你一个人就能活得比谁都酷。”
明炽眨了眨眼睛，他想要开口说话，但察觉到影子先生的话还没讲完，就又把要说的咽回去。
明危亭想起他刚才的话，进一步补充：“开着导航四处游历，一边问路一边过你喜欢的生活。”
明炽忍不住笑出声：“太容易迷路了吧！”
“迷路也没关系。”明危亭也笑了笑，摸摸他的耳朵，“你走到哪里，都会有人喜欢你。”
明炽的耳朵被他摸得有点热，但晚上的风好像有点凉，他抿了一会儿嘴角，又往影子先生身边不自觉挪了挪。
“是命运的轨迹对你不公平，让事情出现了波折，我们现在已经把它修正了。”
明危亭拉过被子替他盖上，停了停，又继续开口：“接下来回到原本的轨迹上，我们依然各自都能生活。我还是做我过去做的那些事，同样不会有什么问题。”
明炽的神色越来越认真，他微微蹙了下眉，握住影子先生的手轻轻拉了两下，想要和对方一起坐起来。
明危亭没有动，他只是继续向下说，仿佛这些话已经打过了很久的腹稿，而稍一打断或是停顿就再没有继续说下去的机会。
“我准备了九十五页的计划，想要重新追星，但九十五页也总有做完的时候。”
“我以朋友的身份受你邀请，来和你学习做面包和虾饺，但就算再难的烹饪技巧，也总有一天能掌握。”
“我和禄叔做你的家人，但家人也会有各自的事业和生活。”
明危亭说：“我希望你尽快康复，希望你能完全健康。但我发现我正在为‘你已经不需要再被照顾’这件事而感到不安€€€€我一直试图找到这种不安的源头。”
明炽枕着手臂躺回来，他认真地听着，听到这里忽然忍不住问：“找到答案了吗？”
“找到了。”明危亭点头，“你回答了我。”
听到明炽小声说出“有人在等我回家”的时候，他发现自己终于找到了那个答案。那团火总是比他更敏锐、更有着某种直击核心的天然直觉。
“我真正不安的不是这些。”明危亭说，“是我想在你身边有一个位置。”
明炽怔了下，稍稍睁大了眼睛。
明危亭把手抬起来，屈起手指，轻轻碰了下明炽的睫毛。
他的生活很单调，这种单调原本并没有任何问题。
他这样长大，也这样继续做明先生。在遇到明炽后一切都变得不一样，那团火把一切都染上某种特殊的、格外鲜亮的色彩……于是他开始记日志。
但即使有一天，他终于找不到任何一个合适的身份留在那团火旁边€€€€虽然这种假设几乎不太可能，但如果真的发生了这种事€€€€他也并非无法回到原本的生活步调里，继续走完这一生。
他并非做不到这件事，只是在不知道哪一天的哪个时刻起，忽然因为这种假设而开始感到不安。
他忽然发现自己无比期望能达成明炽的那个假设€€€€他可以等在明炽每天都会回去的地方，一直在那，每天等着那团火回家。
“糟糕。”明危亭沉默了一会儿，低头笑了笑，“父亲教我，贪心是大忌。”
明炽裹着被子卷，一点一点继续挪。
他终于挪到能用被子把影子先生也裹进去，于是就这么干了，等被子把两个人盖住，他就热腾腾地把额头抵在了影子先生的下颌。
“怎么会因为这种事不安啊。”明炽把手放在影子先生背后轻轻拍，小声嘟囔，“我只有一天忘记回家了吧？”
明危亭想说的完全不是这个，他笑了笑，抱着明炽把人从被子里向上托，让那双眼睛能看见自己：“那么。”
“接下来的五十年，或者更久。”明危亭问，“我能继续每天都等吗？”
明炽怔忡仰头，迎上明危亭的视线，喉咙轻轻动了下。
他几乎忍不住要开口，却被影子先生抬手遮住眼睛。有温度靠近覆落，然后不再动，他在胸膛里的心脏又开始听见对门的邻居敲门。
“不急着回答，火苗，你要先好起来。”
明危亭说：“你遇到过很糟糕的事，我知道你即使忘记了，也依然记得。”
这句话说得有些奇怪，但明炽能够听得懂。
那些事他已经忘记了，一切都被删除干净变成空白，但留下的本能的习惯、偶尔会冒出的说不清的感觉，并不会那么果断地跟着一起瞬间消失。
他现在的自己是经历了二十三年人生的自己，这二十三年的事，不论记得还是不记得，都会留下痕迹。
是这二十三年的所有痕迹，塑造出了现在的他。
“我猜猜。”明炽暂时还没看到那些信，但他基本已经能推测出大致情况，一本正经接过话头，“这里有一个快熄掉的火苗。”
明炽小声说：“有好心人救了他，把他捡回去了。”
明危亭想了想：“也不是。”
明炽诧异：“不是？”
“不是好心人。”明危亭说，“是黑心债主。”
明危亭主动把这件事告诉他：“趁着这段时间，这个黑心债主讹了他一百三十四幅画，和其他五十张欠条。”
明炽在他掌心下睁圆了眼睛。
睫毛在掌心划得酥酥痒痒，明危亭的神色跟着柔软，笑了笑，把手掌挪开：“所以……这个时候，不论如何不能再讹你。”
明炽把念头从五十张欠条拉回来€€€€不知道为什么，他总隐约有种直觉，这件事八成还是他自己相当积极地一边数钱一边果断把自己卖了。
“没关系吧？”明炽挺了挺肩膀，努力自证，“我做完手术，已经好了。”
明危亭摇了摇头：“有关系。”
过去的那些年里，这团火的四周一直都是浓得化不开的黑暗。除了被任夫人照顾的那三年，几乎没有去过什么有趣的地方，没有见过有趣的人。
所以明炽要先去看。
这和他是怎么想的、他是不是不安没有任何关系€€€€明炽必须先去过正常人的生活，去经历本该经历的值得高兴的事，去见很多的人。
他很荣幸被填进明炽生命的空白，但这片空白里该去容纳更多原本早就该接触的东西。
那团火应该先得到自由。
等到那个时候……如果明炽依然认为回家找影子先生是最开心的、依然认为像他这样的人并不无聊，可以朝夕相处共度一生。
那个时候，如果他依然还有这个荣幸。
明危亭慢慢把这些话讲给明炽听，看着对方越来越严肃的神情，不由笑了，抬手敲了敲他的眉心：“不是让你自己去。”
“黑心债主，也总要给自己谋一点特权。”明危亭温声说，“我陪你去，去更自由的地方，见更多非常有趣、非常厉害的人。”
明炽这才立刻松了口气，看着他，神色依然特别严肃：“影子先生是最有趣最厉害的。”
明危亭哑然，他俯下肩，闭上眼睛，把额头贴在明炽的额前。
“如果我有这个荣幸……等到那个时候，你依然这么觉得。”
明危亭轻声说：“火苗。”
他不是个多大方和慷慨的人。
明炽要先去享受绝对的、不受束缚的自由。
如果明炽将来有更喜欢和想做的事、有更欣赏和志同道合的人，他会绝对尊重明炽的意愿，永远和对方做最好的朋友和家人。
……
但如果那个时候，他依然是火苗的影子先生。