府上的大夫忙前忙后, 又去宫里请来最好的太医。珍稀名贵的药材煎了一锅，又是艾灸，又是热敷, 又是施针, 都没能管用。
我躺在床上，听着太医们讨论病情，听着下人进进出出，心里有些想笑。
眼睛是心灵的窗户, 心关闭了，眼睛自然看不见了。不过是浅显的道理，怎么这些年逾花甲的太医们却不懂。
黑暗中, 有人靠近了。
一道有些紧绷的声音响起：“小王爷，主子来信了。”
我缓慢地眨了眨眼睛, 眼前开始出现模糊的轮廓。过了一会儿, 轮廓越来越清晰, 御风正一脸复杂地看着我。
他浓黑的眉纠结地拧起, 似乎在想怎么安慰我。
我盯着他手中的信纸，他便开始念了。
季明尘在信里说, 他们到了第一个驿站, 接下来会加快脚程，尽快回去处理好事情, 早日接我过去。他让我保重, 照顾好自己。
我听到一个词, 声音沙哑地开口打断：“哪两个字是……想念？”
御风指给我看。
我坐起身, 接过信纸, 从头到尾看了一遍又一遍。我唯一认识和会写的词, 是“回来”。上一次季明尘飞鸽传书, 我用纸覆在他的字迹上，摹写了一遍又一遍。
回来。
可我找遍了信纸，也没有找到这两个字。他没有说什么时候回来。
看久了，我的眼睛又看不清了。
御风夺过信纸，说：“行了小王爷，别看了。”
我动作迟钝地伸手去抓，他却把信收起来了：“等你眼睛好了再看。”
太医们又过来检查我的眼睛，分析是哪味药起了作用，商量着调整用药。我像一个无知觉的木偶，任由他们在我身上扎针，灌我喝苦涩的药汁。
其实我已经感觉不到苦了。
不知过了多久，卧房终于安静了。
御风说：“我去把那个叛徒杀了吧。”
这些天，王府少了一个小厮，宫里多了一位大内总管。是我愚钝，挡了别人升官发财的路，所以才会遭遇一次又一次的背叛。
我没有说话。
我只是觉得很累，便闭上了眼睛。
御风长长地叹息了一声。
太医每日来用药、扎针，我的眼睛却依旧忽明忽暗。每日日落时分，御风带来季明尘的信念给我听，我便能看得清楚些。过一会儿后，又看不清了。夜间更是只能看见一尺远的东西。
竽…栖．
盛极时车马如流的王府，如今门庭寥落，连路过的挑担小贩都不愿多停留。
养病期间，只有高毅来看过我。
他每次来都给我带小牛饼干，但我的口腹之欲已经很淡了，连每日三餐都用得很少。他总是长吁短叹，絮絮叨叨，脸上的皱纹变得更多了。
我听明白了，他是觉得愧疚。
“推殿下上位，老臣也出了一份力，害殿下至此，实在是……唉！”高毅愁眉苦脸。
我想说和他没有关系，是我咎由自取。是我太傻、太蠢、太不值得被爱，所以落得众叛亲离。连生身父母都不愿意再见我。
我让他不要再来王府，和一个已经失势的皇子来往没有任何好处，只会让帝后不快，影响他的仕途。可高毅依然雷打不动地来看我。
他会给我讲朝堂中的事情。我没有打断他，我也没有在听。他是个寂寞的老年人，我是个寂寞的青年人，他愿意讲，他就讲吧。
可偶尔还是有一两句话飘进耳中。
“下个月初三，是前废太子的丧葬日……”
我沉默地望向窗外，今年的夏天格外的短，这才七月末，雨已经这般凉了。
出殡那天，我还是去了。
前太子养私兵弑杀亲王，罪同谋反，不入皇陵。只在城郊的游山山脚，有一方小小的陵墓。
等所有人都离开，我撑着伞走向那一块新立的墓碑。
墓碑很简陋，只写了生卒年月和名字，连一句像样的墓志铭都没有。煊赫一时的大楚朝太子，就静静地躺在这里，除了我，没有一个人来看望他。
我蹲下身，手指抚过墓碑上的刻字。
“大哥。”我轻声叫他，“如果有下辈子，我们都不要生在皇家。”
雨下大了。
春梨帮我披上厚披风，眼圈有些泛红：“王爷，回去吧。”
我看着她满是担忧的脸，心里有些过意不去。御风成了我的贴身护卫，但他显然只会杀人，不会伺候人，所有重担都落在春梨身上，饮食起居都是春梨照顾我。
我说：“你跟着我，也没有前途，你若是想去哪位贵人府上，我去和……”
话还没说完，春梨已经落下泪来，她哽咽着说：“您在说什么呀，王爷，您在说什么呀……奴婢当然跟着您，永远跟着您……”
她哭得我心里难受，可我眼眶干涩，没有泪水。季明尘走后，我就丧失了流泪的能力。
被宠着被爱着的人才有资格流泪，而我已经是个没人要的傻子了。当然不能再流泪。不然只会空惹人笑话。
我说：“你要是想嫁人也可以，我会给你备最丰厚的嫁妆。”
春梨失声痛哭起来：“奴婢不走……在您好起来之前，奴婢一直跟着您。”
我难看地笑了笑：“我可能好不起来了。”
春梨擦干净眼泪，目光坚定地看着我：“那奴婢就伺候您一辈子。”
当晚我收到了季明尘的信。
距离他离开，已经过了十五天。信上说，他明天就进入北鄞境内了，他会快刀斩乱麻处理好所有事情，早日接我过去。
这半个月说慢也慢，说快也快。我一直浑浑噩噩，麻木不仁。御风每天来给我念信时，我才会短暂地活过来。
我学会了一个新的词，“想念”。
季明尘的每封信上都有这两个字，我用宣纸盖在他的信纸上，一遍遍摹写。写到眼睛看不清了，我终于学会了这两个字。
现在我认识两个词，一个是想念，一个是回来。
可是这两个词没有同时出现在信里过。
太医们每日来施针用药，我的眼睛渐渐好了，但是落下了后遗症。一到夜里，我就看不清东西，需要人扶着才不会摔倒。
日子这样过去，我竟然觉得也还好。没有季明尘的日子，我顶多就是麻木一点，话少一点，好像没有什么不同。
要是能一直这样，半年应该很快能过去。
可是第二天晚上，我突然疯了。
我照常检查书时，发现那六朵淡粉色的梅花，少了一朵。
这梅花是他在灵山练剑时，用剑尖扫过，借微风吹拂，送到我面前的。六朵梅花围在一起，刚好组成一朵大梅花。
可是大梅花有了缺口，我的小梅花少了一朵。
一瞬间，我耳中全是嗡嗡的响声，忽远忽近，什么也听不见。
我蹲在地上摸索着，从外屋摸到里屋，书架、茶柜、床褥被我翻乱了，什么也没有。我的心脏剧烈地砰砰直跳，头晕目眩，我忍着晕眩继续寻找。我钻到床下面，桌子下面，茫然地四处摸索。天黑了，我的眼睛看不清，猛地一抬头，额头从桌角擦过，温热的液体顺着脑袋流了下来。
春梨和御风拉住我，急切地说着什么，可是我什么也听不见。
我猛然推开他们，跌跌撞撞地往庭院走去，被扑面而来的冷雨浇了个透心凉。他们来拉我，可我的力气变得很大，谁也拉不动我。我跪在湿冷的雨中四处摸索，满手满身都是湿泥。
不知过了多久，一朵晒干的梅花递到我的面前。我的世界又恢复了声音。
“王爷，您是不是在找这个？”春梨忍着哭腔说。
我咧嘴笑了起来，忙不迭地说：“快、快拿进屋去，别淋湿了。”
御风似乎是忍无可忍了。他抬起手，我后颈一痛，失去了意识。
再醒来时，我身上的脏衣服已经被换下，穿上了干净厚实的衣服，全身都暖乎乎的。就是有些头晕。
我刚一动，额头上就有东西掉下来。春梨的声音响起：“王爷您别乱动，您淋了雨发热了。太医正在煎药，等喝了药发了汗，热热乎乎睡一觉就好了。”
她把掉下来的热帕子重新敷回我的额头上。
我摸了摸，却触到了厚实的纱布。我又抬起手看，手上的黑泥和血迹都被擦干净了。
春梨说：“您撞了头，划破了脑袋……以后您要找什么东西，吩咐奴婢去找就行，奴婢保证找得又快又好。”
说到这茬，我急切地看向她。她把床头的东西递给我。
六朵粉梅花好端端地夹在书页中间，一朵也不少。我又检查了茉莉手串和红色玫瑰，都完好无损的在原来的位置。
春梨说：“东西没丢，滑落在了包袱里，您的东西一件也没少。”
我又让她把包袱拿来。
包袱是我那天晚上自己收拾的。一本夹着花叶的书，他送我的白榉木狗狗，他送我的玉和护身符，他送我的袖箭，我们在夜市上捏的小糖人。全都在这里。
我准备跟着他远走他乡之前，只收拾了这么一个小包袱。
小包袱里是我的心。
可我和我的心一起被留在了原地。
夜已经深黑了。
我让春梨退下。御风站在窗前，背对着我。
我叫他。
他迟疑了许久才转过身来，有些艰难地说：“今天……没有收到主子的信。”
我茫然地看着他。
这话是什么意思。什么叫没有收到信。季明尘答应过我，每天给我一封信。他向来言而有信。怎么会没有收到信。
御风重复了一遍。
我怔愣地睁大眼睛，哑声道：“你、你是不是搞错了？是……漏掉了吗？你再找找……再看看……”
御风站在原地没有动，神情复杂地、带着一丝歉意看向我。
天旋地转。