这样高超的车技，让任喻叹为观止。
“你以前在队里是开车的吧。”
就是随口一句玩笑话。结果方应理颔首：“嗯，是学了半年坦克。”
“……”
最后比预计时间还提前五分钟到达医院，看方应理停好车，任喻谨慎开口：“我自己上去。”
面对逐客令，方应理倒显得很平静：“是伯母在这个医院？”
到了这个地步，当着他面撒谎也会被轻而易举看穿，隐瞒已经失去意义，任喻沉默两秒后，“嗯”了一声。于是干脆不再阻拦，任凭便方应理跟着他，一路小跑着进医院然后冲上直梯。
医院好像就没有人少的时候，到处充满了神情疲惫步履如飞的中年人，颤颤巍巍无所适从的老人，尖声哭叫的孩童，有时日无多的人迎来生机，平凡的人遭遇厄运，有迎来和送往，希望和绝望，人生百态，全挤在这一隅。
四楼。
“张姨。怎么回事？”任喻推开病房门，半撑着膝盖喘气。
“做什么事都毛毛躁躁的。”张姨连忙端了杯水过来，拍着他的脊背给他顺气，“电话里我有没有叫你慢一点。”
任喻气息匀一些：“没办法，着急嘛。”
刚刚电话里就说孟姻有了一点反应，他想万一她醒了呢，就醒那么一秒、十秒、一分钟，他能赶上看一眼说一句话也好。
“给你妈擦身的时候，她手指动了，我就赶紧喊你过来。”张姨给孟姻掖好被角，“医生已经来看过，说是正常的神经震颤，也不一定代表就会醒，但总的来说有反应是好事。”
任喻闻言立刻蹲下身伏在床侧，握住孟姻的手喊她。
“妈。”
这一声喊得很轻，好像生怕吓着她，语气也是方应理没听过的，是那种对家人说话时的情态，满心满眼的信任，并且知道对方一定会无条件给予回应的，那种语气。
可床上的人没有反应，毫无知觉，任喻盯着她的手指尖，一丁点细微的颤动都没有。
一秒、两秒、三秒。
那么饱满的希望，像泄气的气球，一点点干瘪下去。
方应理立在门边看着他，第三医院要一间单人病房不容易，价格不菲，病房里干干净净，人也收拾得利落，有护工精心照料。加上仪器和药物的费用，任喻每年恐怕要砸进来不少钱。
这时候张姨才发现任喻后边还跟着一个高大的年轻男人，眉眼乌深，看起来正正经经，像是好人家的孩子。这也是她第一次见任喻带外人过来，有些意外。
“这个是？”
“我朋友。”任喻将孟姻的手塞回被子里，吸了吸鼻子收拾好失望的情绪，站起身回答，“开车载我来的。”
方应理微微颔首算作打招呼，张姨笑了笑：“有朋友就好，就怕你太独立了，什么都自己扛……叫人怎么放得下心。”
又对方应理说：“我们小任以前没带人来过，可见他很喜欢你的。”
作者有话说：
谨慎驾驶，没事别抢哈，小方妥贴着呐，没违规～
第26章 甘心
好像真是这样。任喻恍然。
他常年在外面跑，今年因为邓微之的这笔钱才留下来过夏天，从没想过带谁来。
其实小时候孟姻很喜欢他带别的小朋友来家里玩，她会准备好吃的花生酥，她不擅长做饭，制作这些小零嘴却很拿手，小朋友们都很喜欢她，第一次见面还怕生，叫她孟姻阿姨，后来渐渐变成姻姻姨姨，最后干脆叫姨姨。在他们老家只有见了亲姨才会这样叫。
那时候的任喻常常担心，别的小朋友会因为太爱他的妈妈，而抢走她。
也不知道从什么时候开始，他渐渐不爱带朋友来家里，因为成长带来了敏感，敏感带来了秘密，比如家中半夜隐秘的吵架声，和柜子里不知何时摔出残口的茶杯；又比如他的家庭破碎过，别人的没有，他的家庭重组过，别人的没有。
现在同样如此，他的母亲躺在医院，别人的没有；他是个线人，以谎言为生，别人也没有。
他不想被审视，被同情，被利用。
但真的带方应理来了，好像又没那么可怕。他什么都没有问，也没有说，只是眼珠一错不错地盯着自己，好似在亵玩“喜欢”这两个字背后的深意。
任喻觉得有些尴尬，借口找医生问情况向外面走去。
张姨一边叠衣服一边继续叮嘱：“小任这个人，死要面子，你多照顾他。”
方应理望着他的背影，朝张姨笑笑，心想，再硬的保护壳到他这里，都能给他碾碎了。
等了一会没等到人回来，方应理和张姨告辞，最后在中心花园的松树下找到了任喻，他立在那里抽烟，周遭人来人往，就他的背影看起来有些无所适从的落寞。
说是说没事，看起来也似乎很快接受了孟姻并没有醒过来的事实，但或许只有方应理注意到，任喻在听到那通电话时眼眸如同一盏被点亮的灯，生气涌动。
他确实没想到母亲二字在任喻心里这么重，他一直以为他就是在履行一种责任，留恋一种温情，奉行一种习惯，但不知道还炙热到这种程度。
这样一个浪子，怎么会呢。
如果他这样倾尽全力地去爱、去牵挂，他怎么在印度滚烫的土地上摸爬滚打，怎么在敦煌的烈风里吹落沙砾，他如何一次次告别，又如何一次次启程。
他好像一个矛盾体。
这种矛盾让他触及到任喻脆弱的内核。
如果说之前和他上床，允许他接近，是因为他漂亮的皮囊，因为和他相处时很舒服。可到了这一刻，他知道还有别的，他沉迷于他深埋的脆弱与张扬的天真，忠诚于他风暴过后仍炙热的心脏。
方应理走过去：“还有烟吗？”
任喻咬着滤嘴觑了他一眼，掏出烟盒抖出一枝给他，又在口袋里摸打火机，还没摸出来，方应理已经把脸凑过来，用他叼着的烟蒂点火。
这是第二次适应方应理这样点烟。任喻没什么情绪波动，像是稀松平常。
两个人四片眼睫扇羽似地垂得很低，眼神凝在火光上，点燃后两个人就心照不宣、自然而然地分开一些。
花园经过灌溉，松针上缀着水雾，像串着水晶，积得久了，啪嗒落在任喻的外套上，洇出一滴圆形的湿斑。
“看到了吧，我妈。”任喻先开口，嘴里含着烟，说话有些含混，又用手比划了一下，“后脑勺上那么大一个坑。”
腮部的皮肤发紧，方应理知道他在用力咬牙抑制自己的情绪。
“车辆被撞击之后，她被甩了出去，脑袋砸到地面上。”任喻解释说，“我爸老老实实开着车，一没超速，二没闯灯，对向来一辆车给撞了，冤不冤？”
“那辆车的司机后来怎么样？”方应理吸进一口再吐出来，隔着烟雾看他。
“开卡车的，人没事。”任喻忽而发出一声嗤笑，“最可笑的是，他也是被一辆小车突然变道挤出的车道，他错就错在紧急往对向打了方向盘。而那辆小车离开了现场，到现在也没有找到。”
当时郊区道路缺少监控，行车记录仪也没有拍到，变成一桩悬案。最后卡车司机负全责坐上被告席，但他也是跑运输生活的苦命人，拿不出多少钱赔偿，还蹲了三年牢。在听到判决的时候，同时冲击耳膜的是卡车司机家人的哭声，他八岁的女儿穿着被洗得几乎要褪色的红色外套，躲在母亲的怀里低声地哭。她这个年纪不应该懂这些的，但她好像是懂了。
任喻一直以为法院的判决是一种真相的象征，可是他得到了判决，却好像并没有得到真相。
那辆消失的车去了哪里，那辆小车的司机毁了两个家庭，他们此时在哪里喝酒吃肉，在哪里心安理得地享受人生？
他一设想到这些，就没办法安心。
十年过去，他因着这一点不甘心，为很多人找到过真相，但是他的真相迟迟没有到来。
“这些年我做了很多事，去了很多地方，看到别人过得好，就跟着瞎乐，看到别人过得不好，就想帮一把，其实并没有多崇高，我很自私的，我不过是觉得因为我已经过成这样了，总要有人过得好吧，不然我靠什么活下去呢。”任喻笑了笑，就着烟蒂最后吸进一口，掐灭扔进垃圾桶之前，方应理看到滤嘴那里留有很浅的牙印。
“现在唯一的好处就是朋友遍天下。”任喻踢开脚边的石子，双手插兜往外走，“比如有你这样的朋友，就挺好。”
方应理默了默：“你还有很多这样的朋友？”
有点像问句，又更像肯定句。“这样”二字上特意加过重音，使之与其他类型的朋友分别开，“这样”包括肌肤之亲，包括接吻。
任喻没想到他会这么问，摸摸鼻梁边的小痣，低头笑，又是有些轻浮气在里面，但这次方应理已经了解，他不过擅长借此掩饰真实的情绪。
“以前没有，但或许以后会有吧，谁知道呢。毕竟世界这么大，人这么多。”
“还要走？”
“这里冬天太长，我不喜欢。”任喻想，下个月这单怎么都结了，到时候去北边消暑，再过几个月去热带过冬，好像很不错。
可方应理觉得冬天没什么不好，他爱穿大衣胜过西装，冬天是干燥的，打开衣柜不会一股霉味，冬日午后的阳光很适合读书，不会刺眼。
方应理打开车门，不再追问了：“回去吗？”
第27章 入侵
车辆驶入小区是六点半，天气炎热，日头落得更晚，霞光将天际的卷云晕染成夺目的绯色，小区里熙熙攘攘，正是老头老太太带着吃过饭的孙子孙女在小区里放风玩耍的时候。
方应理熄火，拉了手刹，看任喻望着窗外出神，问：“怎么了？”
任喻重新将视线拉回来：“有时候会想，人为什么要结婚生子。”
“人从身体到思想，都很善变，今天爱吃香蕉，明天可能就会想吃苹果，但是却要用婚姻作为契约履行一生不变的约定。孩子也是，社会总会定义爸爸应该是这样的，妈妈应该是那样的，但自己都顾不过来，负得起这个责任吗？”
方应理跟着任喻下车：“你不会是因为不想结婚生子才喜欢男人的吧？”
任喻笑起来：“你别说，倒真的省去不少麻烦。”
有个三四岁的小女孩跑到他们的身后，踩他俩被日光拉得颀长的影子，像跳房子似的在肩膀上跳。他们二人身高本就不俗，能跳这么大房子的机会罕见。
方应理手插在口袋里，侧头看了一眼，又回过来：“怎么会这么想，父母关系不好？”
“算又不算。去世的是我后爸。”任喻说，“之前我生父和我妈老吵架，然后我妈离婚，再找了一个之后，我觉得挺好。后爸对我不错。”
“但还是会困扰？”
“会。当时真的很沮丧。”任喻不假思索，“但后来我想明白了，困扰的原因并不是我的重组家庭真的有什么问题，而是我的思维情绪被社会定义过了，框死了。就算我不去想，别人也会灌输给我，后爸有一定概率会对我不好，重组过的毕竟不一样，以后他们或许会有自己的小孩，我好可怜，很多余，诸如此类。”
“想明白之后，我就不会受到这些影响了。”任喻笑了一下，“不过也是多虑，谁能想到，最后也不用我给他养老，人说没就没了。”
“所以留给我的终极问题只有，既然已知人生和婚姻都这么不牢靠，为什么还要去一而再再而三地尝试，毕竟世界上到处都是不敢迈出第一步的孤独之人，为什么不可以是我。”
小女孩还在蹦，脖子上挂着的钥匙在响，叮铃铃，叮铃铃。
“数学考试的时候，假如大题不会，你会怎么办？”方应理问。
“空着？”任喻对他思维的跳脱感到不解，但仍然回答，“要不就画个小人充数。”
是任喻这种人能做得出来的，但方应理不顾他的玩笑，罕见地认真。
“你得先写‘解’。”他说，“人生再无解，也可以试着先迈一步，结婚不行就试试先恋爱，恋爱不行就试试先zuo爱，zuo爱不行就试试先接吻，不管怎么样，先迈出那一步，因为写完这个字，怎么都能拿一分，就没白活，明白了吗？”
方应理虽然话不多，但显然，他很擅长说话。
他嘴型蛮性感，唇线清晰，唇峰突出，看起来泛着冷感，但偏偏又是养眼的沉红色，不寡淡，反而像是很会接吻的那种人。
对不起，走神了，回到很会说上去。
任喻承认，有这样一张嘴的方应理是一个很好的说客，使得他一瞬间与多年来的惶惑和解。可以想见，是长期以来法庭上的唇枪舌战，以及和客户间的虚与委蛇，让方应理拥有一种非常成熟的洞察力。
而他爱死了这种洞察力。
但这样聪明的一个人，被他窥视却蒙蔽其间。他一而再再而三从他敏锐的嗅觉下逃脱，使得任喻既觉得惊心动魄又忍不住洋洋自得。就比如那个邮戳，在车上他故意对方应理有所隐瞒，事实上，他不仅知道了它来自缅甸，更查清了邮戳上的地名是缅甸北部的城市八莫，而方应理对此一无所知。