坟前烛火随风跳动， 映出史香莲那张似追忆的脸， 眼里透着难得的思念和温馨。
“你小时候就是最懂事最让娘忍不住喜欢的一个。”
史香莲早年没了男人， 一个妇人扛着锄头早出晚归， 每天累得精疲力尽。
但回到家里她心里有盼头， 即使她不待见那孩子。
那孩子蹲在门口还没有村里大黄狗高，远远看到她回来的时候眼睛会发亮，会跑过来接下她肩上的锄头，即使他还不到锄头一半高。
还会给她捏肩倒洗脚水， 说今天自己也很乖， 没有惹哥哥姐姐生气，还会勾着指头细数今天又做了哪些事情。
会说阿娘好辛苦，他仰着脸说自己长大后定不让阿娘再吃苦。
她累了一天， 回来看到软乎乎满是孺慕的笑脸也会心软。
也会忍不住揉揉那颗毛茸茸的脑袋。
这是她最不待见的孩子， 也是命最硬的孩子。
怀他的时候私下偷偷喝过滑胎药，捂着自己孕肚使劲儿捶， 但孩子还是健康出生了。
即使那时候她男人去山上救人摔下悬崖， 她悲伤过度至晕厥， 这个孩子也没滑掉。
无数个辗转难眠的深夜，她都会想这就是她的报应。
这个孽种就是为了生出来折磨她，让她年纪轻轻就守寡，让几个孩子年幼丧父。
孩子越长大，她就越厌恶。
她怕一开口就忍不住脸色怒骂，于是久而久之习惯对孩子一脸漠然。
她知道孩子一直在揣测他哪里做的不够好，为什么娘的态度越来越奇怪。
她也知道孩子为了讨她开心，一直很懂事帮着做家务，抢着帮哥哥姐姐们干活。
想到这里，幼时孩子的脸仿佛又在对她笑。
那童稚的笑容打碎时间的禁锢，毫不费力地刺痛如今麻木冷硬的心。
以为史兴贤是不该出生的孽种，她强忍痛苦近乎麻木的恨着忽视着他；
到后来所有都成了冷漠的习惯，无度的索取成了报复的得意。
结果前几天她才知道一切都是误会，这个孩子就是她男人的。
袁晶翠偷偷给袁屠夫和苏凌牵线，她知道的时候苏凌已经买个男人回来大闹一场。
苏凌和袁屠夫的婚事没可能后，她按下虚惊一场的后怕。
哪成想，前几日袁屠夫回村后找到她说求娶苏凌。
她当时就拒绝了，然后悄悄找到了袁屠夫的爹，袁得水，问他知不知道袁屠夫要娶苏凌的事情。
结果袁得水含着烟杆子悠悠吐了口白烟，告诉她那晚其实什么都没发生。
她踉跄摇晃眼前一黑，豁开妇人廉耻厉声道不可能。
袁得水抬起眼皮看着她，慢慢道，他倒是想，喝酒喝多了干不起来。
史香莲活了六十多年，风风雨雨都经历过，但那一刻她只觉得天昏地暗。
当年那晚，她给在山上烧木炭的丈夫送晚饭后下山回家，遇到喝得醉醺醺的袁得水，噩梦开始。
野地里她挣扎喊叫，随后后脑勺钝痛晕了过去。
半夜醒来的时候浑身衣衫不整，她惊慌失措也不敢声张，可没有多久她有了身孕。
她整日惶惶不安活在难堪与愧疚中，没几日山上来人说她丈夫为了救人摔下悬崖了。
听闻噩耗她晕了过去，醒来更加坚定是肚里的孽种作恶，是她的报应到了。
不过后来，她把所有的报应都给了这个孩子。
看着她笨拙的讨好，痛恨和快意掩盖那丝心软，日复一日年复一年，她折磨着自己也折磨着孩子。
最后连着其他几个孩子也讨厌他，欺负他。
她只是默不出声有意放纵这一切。
直到史兴贤死了，她才有一丝恍惚的痛感，又觉得她终于解脱了。
她终于熬过了孽种，老来终得自由。
可现在那个畜牲轻飘飘地告诉她，一切都是她自以为的。
她痛恨的孽种从始至终都是她男人的种。
悔意撬翻心底长年痛恨结出的厚疤，露出血淋淋的心软与迟来的母子情。
她悔啊。
她恨啊。
可一切都太迟了。
史香莲脸贴在坟边泥土上，嗓子似粘了黄土胀痛难咽，痛到胸口钝痛想发泄出这几十年的苦恨悔爱，却也只能艰难挤出丝丝呜咽声。
山风呼呼吹过，带起坟前燃尽的纸灰，雪花似的落在行将就木的背脊上、苍老白发上。
呜呜咽咽的痛苦声连带着山风都显得凄凉，天似乎也黑得更快了些。
过往刻意忽视的片段此时鲜活闪现，那孩子小时候的孺慕笑意，迷茫无措的讨好，长大后竭尽全力的支持这个家。
那孩子真的做到了儿时的话，他长大赚钱后，她真就没再吃过一分苦。
可她享受得理所当然甚至有报复的错觉，对孩子的付出始终置若罔闻。
那孩子到死都没听到她喊一声儿啊。
史香莲干枯柴瘦的手扒着裂干的黄土缝隙，她悔啊，下葬前为什么不看看那孩子最后一眼。
她到底做了什么孽，老天爷竟要这么惩罚她。
一个寡妇受尽白眼独自把五个孩子拉扯大，磕磕绊绊终于熬出了头。
本以为可以安享晚年，到头来确是当头一棒，直接要了她半条老命，一夜白头。
她甚至想直接死了，吊死在袁得水家门口。
但就这么死了，她下去有什么脸见孩子，见自己男人。
就算死，她也要拖一个垫背的下去。
史香莲起身，带起老旧骨头发出一阵脆响。
她拍了拍膝盖衣角的泥土，抹掉眼尾褶子里的泪水，拢了拢歪斜的发髻，颤颤巍巍地走了。
她僵硬迟缓地走了会儿，直到下坡后，身体又恢复了韧劲儿，月下身影消瘦任谁看了也得说一句身体健朗。
等史香莲走远后，苏凌才带着小黑从土坎后走出来。
他见史香莲手里空着，放心了。
走到坟边捡起竹篮，看了眼刚刚烧过的纸钱只剩一堆烟灰，史香莲到底说了什么？
他躲在土坎下，只听见呜呜呀呀的风声，白蹲这么久了。
苏凌抱怨一通，抬头看着月色，才发现自己出来这么久了，苏刈肯定担心。
他赶紧带着小黑下坡土坡，不过脚刚踏上田梗上的时候，突然从田背阴影出来一个身影。
苏凌当场就吓得尖叫，心跳加速捏着竹篮慌不择路地跑了。
“阿凌，是我。”
苏凌喘气转身，只见小黑屁颠颠地跟在苏刈身边，一脸不解地望着自己，像是在疑惑为什么跑。
“吓死我了。”心跳还扑通扑通的，害怕的冷汗此时才爬上背脊，苏凌又没忍住对罪魁祸首道：“等我不能站在田埂上？非得把我吓个半死吗？”
苏刈见苏凌确实被自己吓得一溜烟跑了，道歉道：“我不是故意的。”
他只是习惯站在阴暗处，隐蔽身形。
但这个解释在苏凌那里过不了关，苏刈赶紧补充道：“我真不是故意的。”
苏凌瞧了他一眼，算了，何必为难一个木头呢。
“走吧。”
“啊，”苏凌突然想到，“鸡崽鸭崽是不是还关在水塘里，会不会冻坏了。”
“没有，我出门的时候都捉回了鸡窝。”
苏刈出门前把家禽收回窝，又在灶里埋了根柴火，锅里闷了一锅洗澡水。
两人回到家里，灶还是热的，稍稍添把火洗澡水就热好了。
苏凌看着一锅的热水，对苏刈道：“天气没那么热了，你晚上别在院子用凉水洗了吧。”
“没事，习惯了，冬天也洗冷水澡。”
苏凌也没继续说什么，洗完澡就睡了。
可能下午嗦石头嗦多了，当时不觉得咸，睡前倒是灌了一肚子凉水才觉得通身清爽。
睡到半夜，他被尿意憋醒，模模糊糊起身去如厕。
推开门却见苏刈光着上半身，健硕的胸膛以下垒块分明，腹部只松垮搭着一条半干微湿的布巾。
嘭的一声，退后、关门，一气呵成。
瞌睡顿时惊醒，苏凌背靠在门板上，捂脸大吼道：“苏刈，你不知点检！”
苏刈没不知道苏凌回突然起夜，等他回神的时候，苏凌惊到关门了。
看着紧闭的房门，苏刈没说什么。
他返回房间穿好衣服才走对苏凌房门外道，“我刚冲完澡，现在衣服穿好了。”
顿了顿后，又道，“我进房间了。”
他见苏凌门口还安安静静紧闭着，又回头补了句，“进去就不出来了。”
只听苏凌屋里门栓拉动，脚步声哒哒就出来了，“闭嘴，你这个没有羞耻心的男人。”
苏刈听见苏凌朝这边走来，赶紧进门又关门。
这倒让专门赶来骂人的苏凌吃了一脸的瘪，只得嘀嘀咕咕道，门倒是关得飞快。