燕林生魂不守舍的走进洛闻初下榻客栈，赔了修理费，客栈老板娘看见他，手中水烟没拿稳，直直摔落在地，在人心间敲上不轻不重的一击。燕林生冲她一点头，抽身离开客栈。
隔了一阵，客栈中忽然传来老板娘放肆的尖叫声。
“那是燕林生！是林生啊！我竟然没有找他要签名！啊啊啊啊老娘亏死了！！！”
至于客栈老板听见这话作何反应，就不在燕林生的考虑范围了。
他抬手摸上自己的脸，苦笑。
这张脸在泗水城，已到了家喻户晓的地步。
能跻身名人榜，有一半也亏了这张漂亮的脸。
弦月高挂，清幽月辉照耀着那段深埋于心的过往——
十几年前，燕林生还不姓燕，言才是他的姓。
他爹曾是朝廷大官，后来则因为党派斗争，被弹劾流放至边疆。
父母受不了边疆艰苦的生活，计划着逃跑。
被流放的人一经发现潜逃，便是死罪。与他们一起逃亡的人都死了，一家三口在泥地里躲了三天两夜，等到搜查的官兵离开了再出来，路上不敢停留。
逃回中原后，他们不敢回到天子所在城都，隐姓埋名，在同为边界但富庶安宁的屏艾村中苟且度日。
他爹以前是文职，逃回来后靠写江湖志怪杂谈赚点小钱，熬夜赶稿时连灯油都舍不得点，夏夜会捉点萤火虫回来当灯照明，冬夜则在白雪的反光下奋笔疾书。
一家人的生活虽过得拮据，倒也其乐融融。
几年后，燕别跟燕离相继出生。
他们的出生，带走了燕林生的父亲，母亲染上恶疾，没多久便随着他爹一起去了。
别离别离，一别一离。
燕林生当时不过九岁，左手牵一个流鼻涕的小男孩，背上背着个哭闹不休的小婴儿，他力气很大，便想着去染坊里干苦力赚钱，然而管事嫌他妹妹太吵，再说，屏艾村始终不太富庶，全因边上的飞屏山如一道屏障，抵挡着外界的风沙，众人才能继续安心的在此地生活，各人自个儿的生活都困难，更遑论接济这三个小孩了。偶有同情燕家遭遇的，会拿出家中用剩下的柴米油盐和粗麻布衣，施舍给这几个孩子。
然而这些根本不够，远远不够。
小梨儿还没断奶，他得给小梨儿请乳娘，弟弟好几月吃不上肉食，面黄肌瘦的，毫无生气，燕林生看着难受，暗暗下定决心，将来一定要让弟弟妹妹过上好日子，吃穿不愁，就跟他以前的生活一样。
后来，燕林生拿起了父亲的笔。
他只有这个了。
寒来暑往，院中梅花开了又谢，一眨眼，小梨儿都六岁了，天真无邪，穿着漂亮小裙子，像只可爱的蜜蜂，绕着燕林生飞了一圈又一圈。这些年来，燕林生的眉眼愈发精致，眼角一颗小红痣仿若坠泪，当他微微垂眸去看只长到膝盖的小萝卜燕离时，眼中的温情能把人腻死。
这时候，燕离就会捂着脸，说长大以后要嫁给哥哥当媳妇。
燕别笑骂她：“兄妹不能成亲。”
燕离鼓着嘴：“那就要像哥哥一样的人，二哥二哥，你帮我找嘛。”
“好好好。”
那个时候，燕林生笑容真挚而美好。
距离他理想中的生活还差得远，不过现在这样，也很好。
然而天不遂人愿，魔教入侵中原武林，妄想称霸天下，首当其冲的，便是飞屏山。
那一晚上飞屏山上的浓烟，即使隔了数千里也能看见，在那之后，洛闻初执掌凌绝派，想要为上一任掌门报仇，可是数不清的流民与山匪就够让人头痛，或许是愤怒冲昏了头脑，他并没有选择治安维序，而是参加了第二年的问剑大会，并组织起一大批反攻魔教的势力。
他们这一走，山匪猖獗起来，冲进村来烧杀抢掠，燕林生带着弟弟妹妹东躲西藏，颠沛流离数月，这天，他安顿好燕别和燕离，出来寻食物，不成想被山匪捉了个正着，那些山匪见他长得不错，竟横生歹意，恰在此时，凌绝派的人回来了。
羞辱他的山匪很快就被打得爬不起来。
动手之人一袭白衣，身如修竹，傲骨凛凛，执剑而立的模样似九天下凡的神君。
燕林生不止一遍的朝他呼唤：救救我、救救我……
这红尘苦海，他受够了。
可是他身边已经有一位比他年龄稍小的少年，正牵着他的手，怯怯的叫着师父。
而他摸了摸徒弟的头，转头灭掉了两座山的匪窝，飞屏山很快又成了一座无坚不摧的堡垒。
一月后，凌绝派对外扩招弟子，燕林生义无反顾的上了山，可他毫无基础，被拒绝了一次又一次，他回来后一边写志谈，一边练剑，每当凌绝派招收弟子，他就往山上跑。
皇天不负有心人，在凌绝派某一次对外扩招时，他通过考验，得以留在派中，这一待便是六年。
他于练剑有天赋，自身又勤奋刻苦，入派不出两年就成了掌门亲传，有了足够的实力下山接取风云榜赚钱补贴家用。
赚的钱越多，他又开始不满足在山中的清苦生活，况且洛闻初的真实模样，与他想象中的相去甚远，他开始更加频繁的下山做任务，踏遍万丈红尘，看尽人世悲欢，死在他剑下的人不知凡几，一颗心逐渐冷凝。
某日，他踏月而归，却不想洛闻初就坐在门外喝酒，见他满身血气的归来，丢来一坛酒：“坐下，陪为师赏会儿月。”
明月藏进云层中，黑暗漫漫，遮去燕林生嘴角冷意。
“小林生，你来飞屏山追求的是什么呢？”洛闻初问。
燕林生攥紧成狂，启唇道：“剑之极致。”
“是吗？”洛闻初晃了晃酒坛子，听着那悦耳的叮咚声，笑容开怀，“那什么才是剑之极致，林生你说说看。”
“将每招每势发挥到极限，是为极致。我中有剑，剑中有我，人剑合一之境，是为极致。……拼尽全力，是为极致。”燕林生微微一顿，眼含轻蔑，“像师父这般早已抵达极境之人，怕是再没体会过何为拼尽全力。”
洛闻初仿佛没有听出他话中讥讽，微微一笑道：“你说‘我中有剑，剑中有我，人剑合一，是为极致’，我且问你，你心中真的有剑吗？”