他的声音低哑浑厚，像磨手的沙砾，不细滑，却让人有一股奇妙的触觉。
那山里人已经吓得不敢说话。
他叫长生，是深山里的农户，父母都是农民，也没什么本事，遣儿子出来拿山货换点银钱好度日，谁想他呆傻迟钝，见了大王居然都不知道跪。
还好他性顿，也不像平常人那样害怕，只是迟疑了一下，便缓缓抬起头来。
头上看着他的那人，面容沉静，没什么表情，像是带了一张高高在上的面具，甚至还有点温和且随时准备宽容眼前人的笑，像是一个野兽微笑着看着一个跳了很多次的陷阱，有点微微的苦涩。
它次次都被陷阱摔得很疼，可还是每次都跳，每次都被迷惑，因为里面有他心仪已久的一块肉。
大王呼吸平稳，平静的看着他。
却在长生抬头的那一刻，忽的停住，仿佛窒息。紧接着上身向后一退，像被骇住。
长生不知道为何大王这样惊骇，但是看大王的脸色好像又不是惊骇，好像……好像是一种极为复杂的，长生自己说不清楚的神情。
大王站在原地看着他，一动不动，刚才的沉静和高高在上，一下撕的粉碎。只是用一种长生形容不出的表情看着他。
他赶快低下头，不敢再看，刚才大王的眼神让他心里发慌，眨眨眼睛，他看见眼前的黑色厚底靴半天没有移动，长生很疑惑，要是平时他一定会像普通的山里人那样淳朴的搔搔脑袋，可是今天他又不敢，只好备受煎熬的咽咽唾沫，盯着前面的鞋。
他觉得大王好像正看着他低着的头，不知道为什么很久都不动。
忽然大王猛的回身走了，径直上了御撵。
长生吐了口气，扶着砰砰乱跳的心脏爬起来，吓得脸都白了。
衙役们赶过来盘问长生这个那个，但是熟悉的人都知道这小子脑子有点毛病，钝得很，惹也惹不出什么事来，虽如此说，衙役们还是觉得没什么好事，心里害怕得很。
他们拿起长生灰扑扑的褡裢扔给他说：“啥也别说了，赶快回村吧。”
长生也怕，赶快捡起自己的补了几个补丁的破褡裢，套上家里的老牛车往山里赶。
他坐在牛车板上，一手挥着鞭子，把老黄牛逼得用最快的速度赶路。但是这糟木板老黄牛的车最快也快不到哪去，在别人看来只是快走了几步而已，如果有人跟着他，只需慢慢的架着马即可。
四周的树叶沙沙作响，他的心都越来越不安，他们明显的感觉到有人跟着他！
而且那人似乎也不想伤害他，他的车快，那些人就快，他慢，那些人就慢。只是默默地跟在可以看清他的地方。长生急了，狠狠地抽了牛几下，牛急了往前狠蹿。
可是他快了，后面那人跟快，不费吹灰之力就“追”上他，长生坐在车上，缩了缩肩膀，无措的掰着自己的手指头。他心里很怕。
他本就是在山脚下赶车，一下被石头绊一下被柳树扯住，极其颠簸，可是后面的人还是紧追不放。忽然，车身一个向前栽，长生觉得整个人一下就被甩了出去，顺着乱石嶙峋的山坡滚了下去，一停，就感觉背上被挂的火辣辣的，膝盖也凉凉的，一看原来见着血肉了，背上怎样却看不见，长生一阵头晕目眩，捧住自己的膝盖，却在意识失去之前，看到有一双手伸过来，焦急而心疼的捧住他的手握在膝盖上。然后整个人就猛地进入一个怀抱。
这个怀抱的味道是长生所陌生的。
等再次醒来，已经在自己家里。
花白头发的娘一见他醒，立刻尖着嗓子骂他，却又带着一丝心疼，穷苦人家都是这样，骂孩子是他们生活中的一种习惯。
长生扶一扶允自发昏的脑袋，从爹娘嘴里得知，原来自己跌落山坡，昏迷不醒，被一个过往的路人好心捡到，这才被送回家里。
他记得自己当时驾着车，觉得背后不自在，似乎有人跟着他似的，一急，摔下山坡，但是……他记得最后有一个温暖的怀抱忽然抱住自己……
爹娘问他可认识那路人，人家怎么会知道他家在哪里，长生摇摇头，问爹娘：“那路人是什么长相。”
爹娘也说不出什么来，只说是看起来也是个普通山里人的模样。
长生摇了摇头，心里有些惊疑。也不多想，揭起粗麻布被子一看，裤子被卷到大腿上，膝盖处血淋淋一片，没擦破的地方也有些红肿。背上怎样自己还看不见。
但是可以想象伤的十分厉害，爹娘见了伤口也不忍心再骂，嘟囔了几句让他以后小心，不要再莽撞赶车就给他准备晚饭去了。
长生看见自己皮肉擦的烂成这样，也觉得脊背发凉，但是很奇怪，虽然自己动一下就会撕心裂肺的疼，但是只要不动，膝盖上就凉凉一片，感觉不出疼来，好像……好像是用过极好的伤药，而且被极细心的呵护过一样。
长生觉得十分诡异，想起自己在镇上大王御驾前面那样冲撞，心里不禁惴惴，十分不安。
当然他不敢把镇上那件事告诉爹娘了。
爹娘虽然脾气不好，但是四十岁上才有他，如今也六十多岁了，他还整日生病，家里生活十分不易，他不想让爹娘再操心。
长生听娘的话，老老实实的裹着麻布被躺在床上休养。
其实，关于爹娘的事，都是别人告诉他的，他在五年前曾经生过一场大病，留下些后遗症，用乡亲的话说就是，把脑子烧坏了。
他完全忘了以前的事，甚至不记得自己的父母。
他还记得当时自己醒来后，好心的邻居乡亲看热闹一般，揣着袖子挤在大门上，好心的跟他说，他是这家的娃，这是你爹，这是你娘，他们老大才有你，养大你不容易，就算你不记得了，也要好好孝敬他们……但是爹娘坐在小板凳上，揣着袖子，似乎对乡亲的说法有点紧张，只是局促的看着长生。
长生眨眨清明的眼睛，叫了一声爹，娘。
老两口互看一眼，眼圈一下红了。
后来，长生还模模糊糊的记得，四姨把娘拉到灶房安慰说什么“你哭什么，这不是老天开眼，连儿子都有了吗！”
好像有这段记忆，长生自己也记不清了，因为他在村子里住了没多久，就感觉自己不对劲。
他好像特别笨，忘东忘西，甚至于刚刚发生过的事情，就完全不记得。
有的时候，娘做饭让他烧水，他站在门口应一声，然后就茫然的站在那里，大脑一片空白，像是没有任何意识一样，坐在门口的小石墩上，一坐就是半天，等娘做饭要用水的时候，一看他连烧都没烧，急得打骂他一回，他清醒过来，但是实在是根本不记得让他烧水。
还有的时候，他接一杯水都接不住，滚烫的水直接扣在自己身上，别人拐弯抹角的讽刺他也要半天才能反应过来……不管是在行动还是语言，他似乎都特别的迟钝。
慢慢的时间长了，遇上三姑六婆什么的，打完招呼远远地就可以听到他们的小声议论。
“长得挺好，可惜有些傻……”
每次听到这些话后，长生心里都有些微微的心酸，他并不傻，只是有些迟钝。其实他的心里是很明白的。只是他的脑子像是不听话一样，永远运作的那么迟缓。
而他的性格又寡言，在这个落后的山村里就显得木讷而笨拙。