他对少年时的自己说这些话，耐心地揉着头发，像哄家里的小朋友。
非常叛逆的反派大BOSS甚至不听自己的话，在热水里蹲下来，湿淋淋地咬住手臂，身体剧烈发抖，从急促的呼吸变成咳喘。
水声轰鸣，把一切都掩盖住，仿佛是绝对静谧的天地。
荣野冲进来的时候，这段积压过久的感受刚刚被发泄完毕。
穆瑜回到自己的身体里，脚一滑就被大榕树用热乎乎的浴巾兜住，荣野伸手关掉花洒，仔细检查自己的人类。
荣野抱起他的人类，走出浴室，把小蛋糕喂给小木鱼：“要去揍谁？”
“……”穆瑜被他的树用浴巾擦水，颇感震撼，尝试解释：“倒也不是……”
荣野撅下来一根又直又漂亮、长满了叶子，威风凛凛的大树杈，直接递给他。
穆瑜：“……”
许多年前，还只有十三岁的他，可能在和榕树的沟通里出现了些不流畅。
他的树给他一根大树杈，可能是为了让他拿着当兵器。
不是为了让他扛着去开家长会。
他当初就不该练习极限运动，不该练习骑自行车和滑雪，应该习武，练习一套出神入化的打狗棒法。
荣野把眼底的急切担忧藏起来，在温暖的灯光下，用浴巾把每一处水汽都擦拭干净，把家居服放在穆瑜怀里。
人能藏得住不安，树藏不住，他的大榕树叶片哗哗响，像是有凛风过境。
十三岁的反派大BOSS写日记的时候，曾经在日记里记：今夜有大风。
那天后来被证实是晴天，可从禁闭室偷跑出来，给少年榕树悄悄浇水施肥、修剪枝条，一起挑选最新款树木专用营养液的小木鱼，分明听见他的树在响。
枝叶摇晃不停，像是风吹得厉害，那些树枝有的弯下来，柔软的嫩叶拂过男孩子的头顶。
「今夜有大风，我家的树被吹得很晃，应当有一个篱笆。」
十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天做一个篱笆。」
上一次溺在睡眠舱里，他原本没力气醒过来了，又想起他的购物车里，还有一款听说非常好喝的树木专用营养液。
人类当然也没办法感知树的口味，是那棵拦住他的槐树推荐的，他还是很容易迷路到那条河。
槐树经常和他聊天，会给他推荐树们最喜欢的土壤和营养液，推荐现在树里最流行的造型，还大方地让他拿自己练习。
小木鱼很担心被剪掉树枝的树会疼，槐树就告诉他，修剪枝叶对树来说是最普通、最正常不过的事了，只要不伤到主枝就没问题。
槐树教他，只要修剪的时间适宜、方法得当，树反而能长得又挺拔又好，还会变得特别漂亮。
树当然也是希望漂亮的，叫小鸟嘲笑了长得不好看的树，会气得叶子沙沙响，好些天不理别的树，也不理风和太阳。
“你还有明天，对吧？你明天还会醒。”槐树柔声细语地哄他，“你每次睡着之前，就告诉自己€€€€啊，我要用明天干一件大事，一件重要的大事。”
有了这个念头，“醒过来”就会变得没那么难。
少年反派大BOSS在日记里，记下每个明天醒来要做的，最重要的大事。
今天的大事已经完成了，攒的钱足够用，买好了树木专用营养液。
接下来的大事是要给他的树做一道防风用的篱笆。
……
荣野把小蛋糕喂给他的人类。
他让小木鱼靠在自己肩上，把最嫩的蛋糕心挑出来，泡进热乎乎的甜牛奶里，一小勺一小勺地舀起来。
他猜测那间浴室里是潜入了一场噩梦，做经纪人的时候，穆瑜偶尔也会在某些特定场景，醒着被噩梦找上来。
但那个时候的年轻影帝，已经能完全从容地应对处理这些闪回，如果不是意识的味道发生变化，几乎找不到任何端倪。
他们总是稍微岔开了那么一点。
小木鱼十三岁的时候，榕树卯足力气抽枝长叶，可就算再着急、急得要命，也只能掰下来一根树杈给他防身。
他的猎物可能是领会错了树杈的用法€€€€很可能是完全领会错了。
因为他不止一次地托路过的鸽子衔去树叶，把观察领域延伸到学校门口，看着少年穆瑜向门卫认真解释，这不是普通的树杈，是来开家长会的大榕树。
……但现在就不一样。
现在他可以做任何自己当初想做的事，说想说的话。
“没关系。”榕树哄他的小木鱼，“累了就不动，休息，没关系。”
他知道他的人类很累，打败噩梦要花很多力气，一定会很累。
累到没力气睁眼和抬手，没力气自己把勺子拿稳当，只想安静地一直睡觉。
人不像是树，一直睡觉也是不行的，要吃饭和吃药，吃了药还可以吃糖。
荣野握住那只被自己焐得暖乎乎的手，小木鱼负责收拢手指，把叉子拿稳。他们两个合作，一起戳破溏心蛋，看里面黄澄澄的蛋黄淌出来。
荣野不放开那只手，他牵着穆瑜，在白净的瓷盘上一起画一棵树、一个人，一起画一群小朋友，画一个大院。
十三岁的穆瑜或许完全想不到，这些会在未来等他。
对一个扛着树杈去开家长会的反派大BOSS来说，这种未来的可信度，恐怕无限接近于诈骗，要被大树杈抡飞到几十米开外了。
少年榕树低下头，注视着自己的人类，他猜他的小木鱼的伤可能好了一点€€€€至少发了一点点芽。
因为男孩子靠在他肩上，像是过去靠着榕树，抬起头，温柔朗静的黑眼睛里透出笑。
这种笑影像是风过水面，要很仔细才能发现，当初穆瑜学习表演时，他的老师并不认可这种内敛过头的表现形式。
镜头是没办法囊括所有东西的，穆瑜被要求表演出真正的喜怒哀乐，他在这一关卡了挺久，被数不清的镜子锁住，练习“开心”。
现在用不着练这个了，荣野准备去给他开家长会，门卫能拦住一根大树杈，但肯定拦不住一个只是喜欢穿铁灰色衣服的经纪人。
穆瑜上学早，又跳了几次级，现在念初三，马上就要考高中。
荣野还记得穆瑜是想学习设计，在他们这个世界，设计所包涵的内容相当广阔，从室内设计到游戏设计，再到虚拟空间的场景和运算逻辑搭建，都是要学习的内容。
穆瑜想学什么就学什么，没人能再拦着他，不非得当什么演员，所以也用不着学习什么才是“标准的开心”。
荣野吃掉小叉子上扎着的一块煎蛋，他们把煎蛋分成很多个小块，蘸着番茄酱仔细吃完。
餐厅外面的阳光非常好€€€€这一点小槐树枝的确没说谎。明亮温暖的太阳照进来，窗外树影随风摇动，有清脆的鸟叫声。
他们无所事事，荒废时光，慢慢吃一颗心形煎蛋。
“不是荒废时光。”大榕树不满意小槐树枝这个画外音，抬头纠正，“我的人类在发芽。”
“好吧，好吧。”小槐树枝大笔一挥，把抓拍到照片的备注改成了“不荒废时光”。
它给大榕树递话筒：“那你呢，请问你什么时候开花？”
荣野完全搞不懂自己为什么会开花，却因为这句话莫名地烫起来，把小槐树枝推远，闭合厨房的百叶窗。
光线一下子变暗，穆瑜回过神，有点好奇地抬头：“怎么了？”
“没什么。”荣野摸了摸他的额头，发现不烫，才放心地收回手，“你呢，在想什么？”
穆瑜其实也没在想什么，只是一心两用，在翻阅自己十三岁时的日记。
他走过很远的路程，风尘仆仆折返，穿过时光抱住少年时的自己。
这像是打开了某个开关，那些始终被封存着留在原地的感受，轰轰烈烈讨伐上来，情绪变得格外鲜明。
十三岁的反派大BOSS没有读树术，没弄懂大树杈的正确用法，没意识到那场飓风不是风、是他的树在着急和生气，想要替他去揍人打架。
也没弄懂他的树把那一桶新买来的营养液，一半都掀翻在他身上，不是生他的气。
不能理解人类不能吃树木专用营养液的榕树，是发现他太虚弱，急坏了，想方设法想要喂他吃饭。
没弄懂的时候其实还好。
少年穆瑜大概是全世界唯一的一个认为自己“青春期晚期、非常叛逆、脾气很不好”的人€€€€他已经用尽自己能想到的办法叛逆，顶着一身营养液，足足一分三十秒那么久没理他的树。
用了一分三十秒都没消气，还是很难过的少年反派大BOSS，闷不吭声地松了土、浇了水，回去洗了澡。
反派大BOSS回到衣柜里，抱着那根仔细藏好的大树杈，打着小台灯写日记。
「今天吵架了。」
十三岁的穆瑜在日记里写：「我要用明天一整天生气。」
下决心要用一整天来生气的少年反派大BOSS，睡到半夜就被飞沙走石的台风惊醒，忙着给榕树搭遮雨棚。
他发着高烧，摔了好几跤，被他的树小心地用叶子擦汗，就忍不住笑起来。
“好吧。”小木鱼抱住他的树，用滚烫的额头贴一贴，“我们和好了。”
他说着这句话，自己都忍不住高兴得要发芽，迫不及待地把遮雨棚搭好，跑回衣柜里写日记。
非常叛逆、脾气很不好的反派大BOSS在日记里写：「凌晨0：05，我们和好了，我很想哭。」
之前的计划也被修改：「我要用明天学习怎么哭。」
这是为数不多没实现的计划，因为哭不是那么容易的。
守在河边的槐树教给小木鱼，眼泪有自己的脾气。
它要是知道，就算它掉下来也没人会擦，知道有人会笑话它，就会慢慢变得不肯掉下来。
这就又有点像一棵树了，一棵树要是老被叽叽喳喳的小鸟笑话，有时候就会不肯抽枝长叶，最后也不如人家别的树茂盛。
所以穆瑜从十三岁起，就一直会喂家附近的小鸟，每周都用一整罐香喷喷面包虫，拜托它们夸自己的树英俊、帅气、超好看。
“有的时候，我们会发现日子不太好过。”槐树给他讲，“这种时候啊，就要练习一个本领：学会躲起来。”
隔开灯火的河水旁，槐树慢慢摇晃着枝叶：“勇敢是天亮的事€€€€没有太阳的时候，也得允许我们不那么勇敢一点儿啊，对吧？”
“你要是棵小树，就躲起来使劲长，先长痛快再说。”槐树说，“你要是个小朋友，就躲起来使劲哭。”
……直到最后，槐树也没能把那个叫“小木鱼”的小朋友哄哭。
听说是因为没找到合适的、能躲起来的安全的地方。眼泪有自己的脾气，没有安全的地方，是不会肯掉下来的。
人和树不一样，人长大了，会变成和小时候不那么一样的模样。
等人类长大，那个很难过的、找不到地方哭的小朋友，也就被留在了浩荡的时间洪流对岸，越来越远，身形变得模糊。
被留下的小朋友不会主动出来捣乱，除非遇到了同样的事，难过到极点，除非你穿过时间，回去抱一抱他。
十三岁的穆瑜在日记里写：「要用明天学习怎么哭。」
二十三岁，没有经纪人一起来吃早餐的年轻影帝，只是枕着手臂趴在餐桌上，轻轻戳了一会儿那个完美的小蛋糕，就起身去工作。