非要穆寒春自己说，就会出现和那通流传得相当广的采访类似的情况€€€€在输掉比赛的赛后采访里，穆寒春忍不住讲爱人、讲宝宝，腼腆地打开赛照，给所有人看里面藏的照片。
穆寒春想得其实很简单，他那时候把媒体和粉丝都当朋友，他对比赛的胜负原本就不太在意，也没想过输掉比赛、成绩不好是什么要被宣判的罪。
因为是朋友，所以我给你看我最骄傲的珍宝。
碾压级别的惊艳天赋和长期封闭的训练，让穆寒春的世界变得异常简单€€€€只要让车不停，疾驰、疾驰、疾驰然后撞线，就行了。
那时候的穆寒春尚且不能理解，原来就是有人会去毁掉别人最珍视的宝藏，就是有人会不屑一顾、会恶意森森。
原来不是所有人都是朋友，原来有坏人，原来宝宝会被坏人盯上。
这一路上，穆寒春都在想这件事。他没办法不去想，因为他没有及时意识到这些，没能及时意识到危险的逼近和觊觎，究竟酿下了多严重的错。
小木鱼没见过他们家的大赛车，也没有玩过变形金刚。
小木鱼没玩到变形金刚，宝宝的生日礼物丢了。
事故发生后，那辆赛车第一次被从车库里放出来，不受控地自行启动，发动机轰响得仿佛闷雷炸裂。
那辆车一定是想撞点什么，它像是匹脱缰的悍马，又像失去主人的烈性犬，猩红的尾灯高频闪烁。
它没撞到什么。
什么也没能撞到，没人能让那辆赛车安静下来，没人敢靠近，索性就放它在四面都是防撞垫的空荡试车场里挣扎了几天。
那是完全徒劳的挣扎，因为车是会没油、AI是会没电的，那时候它就会变成一辆无知无觉的、即将被送去作为“遗物”供人观瞻的机械造物。
那也就是全部的故事了€€€€至少林飞捷这么以为，他不知道一辆赛车的幽灵盯上了他，在此后的二十年致力于把他撞得不能自理。
……
可不论再做什么，伤害和遗憾都烙在那。
不是一缕散去就了无痕迹的风，是大片无法愈合的伤口，是蛰伏在骨缝里的隐刺。
穆寒春被夹着冰碴的风冻了个激灵，他回过神，察觉到自己居然在这站了这么久，不由苦笑：“抱歉……”
自称叫“瑾初”的年轻人一直陪在他身旁，见他从沉思里醒过来，朗净润泽的黑眼睛就弯了下，伸手搀他跳下被白霜覆盖的石头。
伸过来的手温暖有力，穆寒春被稳稳当当搀住，他们在这里等风小下来，免得路上的风烈到把车刮个跟头。
穆瑜扶稳他：“没关系。”
穆寒春怔了下，他张着嘴，愣愣站了半晌：“……什么？”
穆瑜帮他把袖口整理好，嗓音认真，半点不似开玩笑：“没关系。”
€€€€没关系，用来回答“抱歉”。
因为已经接受了道歉、好好回答了“没关系”，所以伤可以痊愈，刺能被取出来。
所以就可以试一试，把那些压得人喘不过气、非得站在风口吹上半天冷风，这样才能稍微好受的自责和痛苦，试着稍微放下一点。
他们大概是最该被训“榆木脑袋”的一家人，每个人都责备自己，都懊悔当初没做得更好，都被负疚和自责压得伤痕累累。
可这本来不该是他们的错，不该是任何一个人的错，不怪爸爸妈妈，不怪宝宝，不怪扫地机器人和赛车。
他们是最幸福的一家人。
“您想家里多出一棵小树吗？”穆瑜笑了笑，温声把话题转移开，“可能是一棵小榆树，会结榆钱那种……还会变成十三岁的小朋友。”
十三岁的反派大BOSS那条时间线，穆瑜会负责解决。反正时间也很充裕，他可以回去代班，和有些藏在缸里不出来的树一起念个高中。
小朋友们放暑假了，玩心正浓，闹着要全家一起当交换生度假，穆瑜索性在穿书局直接批发了一打时间卡。
等最终考核正式结束，家里的小朋友也玩得尽兴，就该老老实实呵欠连天地被从小被窝里挖出来，困得迷迷糊糊闭着眼睛吃早餐，背上书包排队齐步走着去上学了。
穆瑜打算适当徇私，这大概不太合规矩，但也没说完全不行€€€€没说爸爸妈妈不能养两只小木鱼。
十三岁的反派大BOSS一个人留在原地，带着那些痛苦、绝望和孤独，一个人在时光的角落里坚守了这么久。
抱着玩具枪、披着小毯子做的披风埋伏在窗帘后面，睁大眼睛盯着窗外警戒的小木鱼，也一直都很想要哥哥。
做梦都想要，穆瑜最近翻检盘点记忆，还发现自己三岁那年过生日许愿，是希望妈妈能在不影响身体、心情和工作的前提下，给自己再生一个哥哥。
“是现成的小树苗，刚移植的时候可能打蔫，没什么精神，但多晒晒太阳、勤浇水松土就会好。”
穆瑜温声介绍：“也不要太勤，榆树是耐旱不耐涝的树种，生长期的时候勤剪枝，太茂盛也容易郁闭……”
穆寒春打断了他的话，上前一步拥抱他，不肯放手。
穆瑜选择了二十三岁的自己回来，这是个做什么事都不太麻烦的年纪，进可攻退可守，能解释得通所有需要解释的逻辑。
穆寒春大概是察觉到了这一点，一脉相承的秉性让他选择了沉默，选择不去追问面前的年轻人，不强迫自称“瑾初”的青年说出任何不想说的事。
但仍有压不住的念头在胸口烧，烧得心肺生疼、骨头灼痛。
穆瑜抬手回抱住年轻的父亲，他的父亲没来得及老，世间记得的穆车王永远意气风发、荣耀万丈，就连最后成绩跌落的那两年也被选择性忽略。
“……最后那一段情节，是您本人希望这样拍摄的吗？为什么没有按照真实结局复现？”
那部赛车电影的发布会上，记者举着话筒追问：“您在昆仑天路的感受是什么？会想起您的父亲吗？是怀念还是遗憾？当年……”
这种问题堪称冒犯，彼时铁灰炫酷经纪人还没走，毫不客气地将话筒隔开，视线冷得将那个记者冻得钉在原地。
但真要讲实话，穆瑜其实无法回答这个问题。
因为他那时候不怀念也不遗憾，他只会沉浸式体验派的表演方法，他那时当自己是父亲。
他当自己是穆寒春，他这样告诉自己，你是车手、你是丈夫和父亲、你有一个幸福的家，开快一点，你就能回家。
他放纵自己短暂沉溺在这样的幸福世界里，醒来时车辆AI正大声报警，铁灰色的经纪人死死按着他握住方向盘的手，眼睛都要气成铁灰色：“……你在干什么？”
天很蓝，那是种高饱和度的明净的蓝，风把雪卷得纷纷扬扬，远处山峦叠嶂，放眼白雪皑皑。
这里的路况很差，有极为严格的限速，他的车速到达了危险的警戒值。
他不是赛车手，他没有去考赛照，现在不是赛间，不能把车开得这么快。
他平时其实也不会把车开得这么快。
“我在……”二十三岁的穆瑜醒过来，他在昆仑之巅，冰雪覆盖的天路上，这里很冷，冷得叫人想不通怎么会有一场烧毁一切的火，“我在……难过。”
他把车开到路边停好，拔下钥匙，远离危险的悬崖，向经纪人道了歉。
“我在难过，我很难过。”他轻声说，“我想家。”
荣野依然牢牢按着他的手，几乎压在驾驶位上，盯着他，像是不相信他仅仅是难过，就把车开出足足四十七点五公里每小时。
……对一棵树来说，这简直是夺命狂飙了。
“有多难过？”笔直笔直的大榕树弯下腰，单手护住他的颈后，低声问，“抱一抱能不能好？”
平时都是能好的，年轻的影帝非常好哄，抱一抱立刻就好。
不方便靠近的时候，拿个纸团砸一下，也能得到一个画着笑脸的小飞机。
但这次没能哄好，榕树耿耿于怀，把这件事刻在年轮上：今天人类说他哄不好了。
「他说他没有家了。」
榕树恶狠狠地在年轮上记：「明天就去查怎么抢一个家。」
……
穆寒春有些不安，他担心自己是否越界，想要向后退开，却察觉到被拥住的年轻人收紧手臂。
“请再抱一下吧。”自称叫“瑾初”的青年温声问，“可以吗？我一直都很想见您。”
是很温润柔和的征询，哪怕说了“不可以”也没关系。
当做粉丝对偶像说的话也完全合理，因为一直以来都崇拜您，所以想见您。
所以如果方便，想再多抱一下。
穆寒春喉咙哽咽，把温顺的青年用力圈进怀里，掌下硌着瘦削的脊背和肩膀。他反复猜想那么一小点的孩子是怎么长大，怎么会长得又温和又安静，从容得像是已经足以应对遭遇的一切。
要走过多少路、翻过多少山，经历过多少事，能长成这样的大人。
“我们去吃火锅。”穆瑜忽然问，“可以吗？”
穆寒春没想到他会主动提要求，怔忡一瞬，立刻用力点头：“没问题，家里就有火锅，什么底料都有，就在冰箱里冻着，我做了好多。”
他又忍不住毛病了，滔滔不绝地讲吃火锅的事，又拿出手机翻照片，找出那些被仔细分装好的不同口味火锅底料。
这是他的孩子，是一个人走了太远的路、风尘仆仆回来的孩子，穆寒春迫不及待地想把所有能讲的都翻出来：“还有冰棍，有糖，有小零食，妈妈不让多吃，我藏在苏格拉底肚子里了……”
他一口气讲几天几夜也说不完的话，说了好一阵才察觉到误会，对方的意思是下山后去吃顿火锅，然后把他们送回家。
他们其实怀有一样的心思，既急着回家、恨不得插上翅膀飞回去，又生怕这条路一下子走完。
十二个小时太短，哪怕中间必须停下来吃一顿饭也一样。
会选在这时候讲种一颗小树的事，讲那些注意事项，是因为不方便在路上说。
毕竟当事小榆树就在车上，就躲在妈妈怀里睡觉，睡得不安稳，每过一会儿就会惊醒，确认了妈妈还在才能放心合眼。
穆寒春攥着屏幕黑下去的手机，看着眼里透出柔和歉意，却仍认真听他唠唠叨叨说这些话的青年，看着对方手里的火锅店传单。
……他忽然无师自通地学会怎么当一个父亲。
穆寒春只当了三年父亲，他刚开始练习，仍然不熟练，现在才学：“要吃火锅，就得回家。”
他一点不会凶人，语气虚张声势得连榕树经纪人都不如：“路上随便吃一点，回家吃火锅，吃完火锅洗个澡，睡一觉，躺下歇透。”
穆瑜微怔，眨了下眼，捏住系统刚龙飞凤舞赶制出来的一折促销传单。
他被穆寒春揪回车里暖和，穆车王的血检报告已经出来，没有任何危险成分，电子驾照已经线上解禁，开一辆改装面包车绰绰有余。
驾龄十余年、做父亲只做过三年的穆车王，气势其实还有新手爸爸的严重不足，又因为试图去挖两块冰给爱人敷肿起来的眼睛，气得宁鹤揪他的头发。
穆寒春被轰去开车，念叨着“确实肿成桃子了嘛”、“桃子又不难看”，灰溜溜熟练挂挡点火。宁鹤火冒三丈地叠千纸鹤准备砸人，超凶的千纸鹤哒哒哒哒，全落在小木鱼抱着的大纸盒里。
被吵醒的反派大BOSS一点都不生气，弯着眼睛抱住纸盒，边轻轻咳嗽边忍不住笑，眼睛里有太阳光粼粼地亮。
穆瑜被不由分说塞回这个家，这次连系统也临阵倒戈，混进纸叠的千纸鹤里长出腿，叼着宿主的袖子往妈妈身边坐。
宁鹤埋头叠千纸鹤，眼眶红红手下也不停，视线模糊得看不清，叠坏的那只千纸鹤被一只手接过去。
穆瑜把它耷拉着的翅膀仔细修好，拿出随身携带的签字笔，画好眼睛和小花边，交给十三岁的自己。
“扯一下尾巴，翅膀会动。”穆瑜悄声示范，给少年反派大BOSS补课，“飞去哄妈妈。”
十三岁的反派大BOSS第一次学会叠千纸鹤，发现折纸居然会飞，惊讶地睁圆了眼睛，小心翼翼挪动手指捏住。
他太虚弱了，那些满溢的痛苦消散后，他几乎不剩下任何力气，连尾巴也扯不动。
穆瑜拢住他的手，帮他让千纸鹤飞起来，纸折的小鹤啪嗒啪嗒飞，飞到妈妈面前蹭一蹭。