小千纸鹤飞累了，停在妈妈手上，低头叨一叨指尖。
那里很舒服，小千纸鹤乖乖躺下睡觉，永远不离开妈妈。
小千纸鹤啪地变成一束花。
€€€€要不怎么说，穆家的男丁都不太知道，要怎么哄小姑娘和变成妈妈的小姑娘。
纸折的小花束被眼泪淹了，十二小时回家路的前三分之一，穆影帝都在反思自己不该用哄小朋友的方法哄妈妈。
穆影帝的树在随风乱舞，紧急和藏了一缸的小朋友修改方案，摘掉插了满树的小玫瑰花，改成长满棒棒糖和火锅底料。
十二小时回家路，中间的那三分之一，穆瑜找对了方向，以“上学时的自驾旅行”为题材，讲了自己的经历。
他走过的地方、经历的事实在太多，要拿出来一部分讲，完全能拼成最丰富多彩的充实人生。
穆寒春和宁鹤也经常东奔西跑，但他们是为了工作和比赛，仅剩的空挡也被俱乐部安排的宣传活动挤占干净，能到处游玩的时间少之又少。
职业专长使然，穆影帝比任何人都知道怎么让一段经历变得可信，不止讲那些快乐轻松的事，也会穿插惊心动魄、千钧一发，也会有遗憾和失落。
他大概仍然不擅长谈自己的事，却并不缺少讲述一段人生的能力，这是种后天培养的技能，对他来说很有用。
二十七岁退圈的时候，穆影帝就是靠着被峰景传媒逼出来的“讲故事”的本事，亲手把峰景传媒送上路，揭穿了当年的全部阴谋。
宁鹤听得全神贯注，十三岁的小木鱼靠在妈妈怀里，也听得眼睛都不眨，那些栩栩如生的画面变成新的养料，一点一点浇灌进枯萎的根系。
长大不只是为了让爸爸妈妈不伤心。
长大能去很多地方、看很多东西、经历很多事。
所以再多坚持一下，长大一点。痛苦被倒空后，理当装进幸福、欢欣和希望。
……
十二小时回家路，第五个小时，他们在路边买了汉堡和热牛奶，第六个半小时天黑。
穆瑜重新接手方向盘，把时间刻度推进到三分之二，到加油站，被补眠睡醒的穆寒春塞回去。
“这么点路。”穆寒春笑了笑，他把毯子递给穆瑜，“一下就开完了。”
他从五岁起被人正式带去训练场，俱乐部的训练严苛到常人无法想象，为了把肌肉记忆强化到极点，多极限的训练也做过。
有时候穆寒春也会想，如果让他自由长大，或许他的理想未必是做赛车手。
宁鹤抱着小木鱼睡在改装的小床上，穆瑜弯腰探进车内，帮他们盖上毯子。
察觉到气流微动，十三岁反派大BOSS警醒地睁开眼睛，条件反射要把妈妈往身后护，看清来人后才放松。
穆瑜摸了摸他的头发，帮小时候的自己整理了个帅气的发型，裹好薄毯，回到车前。
他问穆寒春：“如果没做赛车手，您想做什么？”
“不知道……我没来得及想这个。”穆寒春哑然，揉了两下短发，“开个修车店？也不一定，可能和车没什么关系。”
穆寒春努力想了半天：“可能€€€€可能当个厨子吧？我做饭还不错，尤其煎荷包蛋。”
穆瑜有点惊讶，接过父亲递过来的、背着妈妈偷偷买的冰可乐，认真想了一会儿，忽然笑出来。
穆寒春看见他这样笑，心头没来由地烫了烫，拿胳膊肘顶他：“怎么了，这么好笑？”
穆瑜笑着摇头：“我也喜欢煎荷包蛋。”
他在身上找到属于父母的痕迹，这件事完成的稍微有些晚，但在这一刻，过去的那些记忆也像是有了细微的变化。
穆瑜没有再掩饰自己的能力，他随手画了些方框，那些方框在夜色里莹莹泛光。
穆寒春吓了一跳：“这是什么？”
“是魔术。”穆瑜挺认真地给要撞世界意志的父亲科普，“口吞宝剑、胸口碎大石、徒手画方框。”
穆寒春总觉得这三个放在一起，就像泥头车、重装坦克、超时空星舰和拉砖拖拉机在一起一样不对劲。
但他还是尽全力去辨认那些稍纵即逝的画面。
穿着围裙、在厨房煎蛋的年轻人身边，多了个一起熟练颠勺，让荷包蛋飞起来的身影。
叠飞机的少年被妈妈抱着，握着他的手，一点一点教他叠千纸鹤。
小木鱼的长相和爸爸相似更多，清秀的地方更像妈妈，绝大部分时候，脾气像是和爸爸一个模子里套出来的，但心情好了就会冒坏水。
那些和父母重叠的痕迹、习惯、小动作，不论打碎几遍再重新缝合，也不会改掉，他看见鸡蛋就想煎。
穆寒春实在忍不住，他伸手想去碰一碰那些方框，可那只是些幻影，即使手指穿过，最多也只漾起点点涟漪。
“爸爸。”穆瑜说，“晚饭我来掌勺吧，除了火锅，再加点别的。”
“行啊，那我给你打下手……”穆寒春下意识答应了一句，陡然回过神，看着穆瑜，张嘴说不出话。
年轻的影帝身手利落，跑得很快，号称再变一个魔术，人已经没了踪影。
挂了满树棒棒糖、火锅底料和速冻水饺，抱着一缸小朋友的大榕树被自己的人类砸醒，气生根立刻变得更软，揽着进来的穆瑜舒服靠稳。
“你为什么也藏进来了？”荣野把他藏好，压低声音问，“你该回家，你说过，你想家。”
穆瑜被自动滚进老师怀里的小朋友埋了，挨个轻轻拍着背哄睡着，枕着手臂，看着满天星斗，认认真真想了一会儿。
他想的不是这个问题，是另一个：“我们要不要在今晚拍全家福？”
大榕树吓得一哆嗦，造型沉稳的改装五菱宏光都跟着一晃：“我还……没做造型。”
他找了穿书局最厉害的树木造型师，但还没和对方约定具体时间。
听说最厉害的树木造型师很忙，要帮别的部门代班，最近还忙着回家。
穆瑜认认真真看了一会儿他的树：“非常帅，自由不羁。”
被风吹了一路的大榕树：“……”
穆瑜帮忙把打结的气生根解开：“潇洒落拓。”
紧张到打结、一度变成一团，被五个小朋友齐心协力解了五个小时的大榕树：“……”
“必须……必须是今天吗？”荣野紧张地整理衣服，因为发现路边有个理发店，甚至想跳下去做个造型，“我€€€€”
一肚子坏水的穆影帝这时候才憋不住笑，拉住他的树，熟练地轻拍安抚：“不非得是今天，以后也来得及。”
这不会是他们最后一次回家。
荣野怔了下，他还护着穆瑜的脑后，弯下腰来，认真端详他的人类。
“你不再难过了，对吗？”他用比树叶更轻的力道，轻轻触碰那双温柔的黑眼睛，“你的伤好了，不难过了。”
穆瑜认真点头，他摸摸他的树：“对不起，是不是很辛苦？”
……辛苦的哪里是别人。
荣野沉默着摇头，他有太多想说的话，但缸里不是说话的地方，尤其还有这么多小朋友。
他最后只是调整穆瑜的身体，让穆瑜能更舒服地靠在树干虚影上，完全放松脊背和右腿。铁灰色的人影屈膝伏下来，抱住穆瑜的肩膀。
“你又不和我商量。”荣野低声说，“把那些记忆给十三岁的你，你就没有了。”
穆瑜刚刚画的方框，是把那些画面送给少年反派大BOSS，连同那些被恶人偷走、又被小朋友们集体殴打谎言之藤，拿着小篮子一点一点翻捡回来的记忆碎片一起，留给妈妈怀里的小木鱼。
它们能让一个孩子恢复站起来的力气，牵住爸爸妈妈的手，继续往前走。
只有记忆里的画面才是第一视角，记忆碎片给出去，即使是本人再看那些经历，也像是旁观的第三者。
这也是穆瑜一开始没打算留下的原因，或许还要再加上一点近乡情怯€€€€大人当然也会近乡情怯，走得越久、离家越远的大人，靠近阔别已久的那个家，越会有所迟疑。
迟疑家和记忆里是不是一样，迟疑回来得是不是时候，迟疑自己是不是变得面目全非。
少小离家、相见不相识、笑问客从何处来，真能读懂这其中的感受时，原来已和第一次学诗隔了万水千山。
“没关系。”穆瑜笑了笑，他这段时间都没怎么休息，现在放松下来，声音变得更轻，“能认得出的。”
他们是一家人，有相似的习惯、脾气秉性和爱好，不论到什么时候都能认得出。
走多远都没关系，只要记得回家就行了。
荣野问：“那你想睡个好觉吗？要到家的时候，我会叫你。”
他问过很多次这个问题，得到的答案都是“不算太困”。比起睡觉，穆瑜更愿意和他聊聊天、看看风景，折一些无聊的小纸飞机砸他。
这次他没能得到答案，穆瑜已经一手两个小朋友、一手三个小朋友，靠着他睡着了。
荣野扶着穆瑜，想让他睡得更舒服些，掌心掠过脸庞时，碰到一手冰冷的湿漉。
荣野不再动，一点一点拭净那些水痕。
……
十二小时回家路，第八个小时，义务司机神秘消失，据说“有自己的办法追上来”。
第九个小时，因为十三岁的反派大BOSS醒了，慌张地到处找哥哥，铁灰色的神秘青年从车顶蹦下来。
穆车王对车顶反复观测，依然认为那上面是普通的行李架。
第九个小时零一分三十秒，铁灰色的青年把小木鱼塞回宁鹤怀里，鞠了一躬，滚烫地跑掉了。
第十一个小时，他们已经到了家附近，这条路比预计走得快，漫天星子下已经能看见万家灯火。
宽阔的马路上响起摩托车飞驰的炸耳声。
穆寒春蹙起眉，和爱人交换了个视线，把车停在稍远的地方。
……等他们放轻动作，悄无声息靠近自己家那幢单元楼时，愤怒已经将他们淹没。
慑人的恐怖阴影被别有用心的灯光射得阴森诡异，血红灯光闪烁不定，刺眼的探照灯往阳台里面晃，还有人相当处心积虑地爬过去，试图摇晃外面的窗框。
爸爸妈妈从不知道，他们不在家的时候，家里原来是这样。
原来号称“被照顾得很好”、“有专人看护”的宝宝，一个人在家的时候是这样。
披着小毯子披风，左手纸壳宝剑右手玩具枪的小木鱼，和用力挥舞笤帚抹布的扫地机器人一起，勇敢守卫着自家的阳台。
“滚蛋！”扫地机器人大声喊，这是它能学会最凶的骂人话，“坏人，全是坏人！坏人滚蛋！”
那些人嘻嘻哈哈地笑，他们好像根本不觉得自己在作恶，不觉得欺负一个孩子是什么卑劣到极点的行径。
“爸爸妈妈！爸爸妈妈回家！”扫地机器人拼命拉警报，“有坏人，小木鱼要摔倒了！马上摔倒了！”
附近的居民被吵得打开窗户，又重重关上。
这代表嫌他们吵，放在平时，扫地机器人会立刻乖乖调小音量，可这次它却反常地把警报拉得更响。
“找爸爸！找妈妈！找哥哥！”扫地机器人闪着应急灯拼命喊，“大家帮忙！小木鱼要长大！”
小木鱼正在用玩具枪激战，被自己的小披风绊了一跤，好不容易才爬起来。