“好了可以了我们知道答案了！”
“可恶的臭情侣，完了我也想谈恋爱了……”
“你傻不傻，不是情侣了，人家已经领证了好不好！”
也有人格外郑重地说：“新婚快乐，恭喜。”
……这好像是在很久以前跟他表过白的一个朋友。
贺桥浑然不觉，彬彬有礼地道谢。
纤长的睫毛在阴影里悄悄动了动，池雪焰决定停止装睡。
他已经不记得那时是怎么拒绝这个朋友的了。
他猜最有可能的，应该是简单粗暴的一句：抱歉，我不想谈恋爱。
幽暗灯光在脸庞上徘徊，池雪焰睁开眼睛的同时，身边人温柔的话语也流进耳畔。
“很晚了，要回家吗？”
所以他听话地松开抱枕：“好。”
现在，池雪焰几乎做好了反悔的准备。
浓烈酒精的作用下，他有一瞬间忘记了彼此真正的关系，好像他们真的是热恋中的伴侣。
伴侣理应互相了解。
了解彼此的一切。
贺桥揽着他离开，与尽情欢聚一整夜的朋友们道别，在新婚快乐的海洋中陪他坐进车里。
长街被属于后半夜的凄清所覆盖，月光像甜蜜的奶油，在玻璃车窗上开出了皎洁的花。
司机为他们关上车门，回到前座，默默升起分隔屏，主动替老板保证隐私。
池雪焰望着将轿车前后的空间彻底隔开的黑色挡板，表情微妙：“真的隔音么？”
“应该是。”贺桥说，“你要试试看叫他吗？”
“不要。”池雪焰立刻摇摇头，“这样很傻。”
可他却有更傻的问题想问。
“贺桥。”他叫爱人的名字。
爱人应声：“我在。”
车辆缓缓启动，池雪焰不再犹豫，轻声问：“你在贺家的生活是什么样的？”
他还是问出口了。
这个之前打算永远保留在心里的问题。
曾经互不干涉的自由。
也许是今晚的月色太特别，一贯冷静理智的贺桥没有拒绝。
“这是个很长的故事。”他说。
“没关系。”池雪焰兴致盎然，“我有足够的时间。”
司机将车开得这样慢，似乎就为了让发生在隐秘之地的故事肆意滋长。
贺桥笑了笑，温和地问：“你想从谁的视角开始听？”
他充满耐心的口吻让池雪焰无端地想起游戏机，只要投进足够的硬币，就能源源不断地体验未知的冒险。
所以他期待地投入一枚亮闪闪的硬币。
“爸爸吧。”池雪焰换了一个更舒服的坐姿，“先从长辈开始。”
如果要为这两兄弟之间的龃龉找一个根源，贺淮礼一定是个绕不开的人。
虽然在池雪焰看来，贺淮礼不像是一个偏心的父亲。
贺桥的表情没有什么变化，似乎料到了他的想法，开口道：“他并不偏心，如果要说的话，也许他偏向长子更多一些。”
“贺淮礼与第一任妻子是青梅竹马，都在贫穷的家庭里长大，他们相识十多年，感情很深，已经超越了爱情，直到现在，他也没有忘记早逝的发妻，办公桌上至今都放着她的照片。”
“他原本不打算再娶，如果亡妻没有生下贺霄的话，也许他会选择就这样孤独终老。”
贺桥用很平淡的语气谈论着这位称得上深情的父亲。
“但他独自抚养了贺霄三年，同时事业蒸蒸日上，实在分身乏术，可两边都是他无法放下的。”
一边是与亡妻的孩子疏于照料，一边是在微末之时与她一同畅想过的美好未来、一起打拼下的基业。
池雪焰想，这的确是一道两难的题。
“最初他找过保姆，可无论保姆做的菜是咸是淡，主人不在家时的态度是好是坏，他一问起来，贺霄只会说一切都好，不用操心。”
“保姆代替不了母亲，没人代替得了母亲，但贺霄才八岁，贺淮礼觉得，或许在这个年纪里，他还有可能接纳另一个女人做自己的母亲。”
所以盛小月出现了。
贺桥看向风景徐徐流动的窗外：“他们结婚后，贺霄的确得到了最妥帖的照顾，贺淮礼看到他们相处得很好，贺霄主动改口叫了妈妈，才渐渐放下心来，觉得自己走对了这条路。”
“后来贺桥出生，贺淮礼对两个儿子一视同仁，任由他们自己选择想要走的路，其实他不太赞同贺霄对弟弟的过分溺爱，但他觉得，或许贺霄是透过贺桥，在弥补自己不够幸福的童年，所以他默许了。”
“在贺淮礼看来，这是一个尚算美满的家庭，虽然有无可避免的遗憾，但他已经尽力地去弥补和平衡。”
硬币骨碌碌地落进游戏机的肚子，父亲的视角讲到了尾声，贺桥的话音开始淡去。
池雪焰决定给这枚硬币取名为务实的理想主义者。
他安静地等待着故事的余韵散去，然后主动问：“那妈妈呢？”
贺桥的目光里染上一丝感慨的笑：“她的视角会简单一些。”
盛小月本就是个简单纯粹的人。
“她是在丰沛的幸福里长大的，父母宠爱，条件优渥，爱慕者众多，但她唯一喜欢的，是那时候才刚刚发家的贺淮礼。”
自幼幸福的人常常被看起来璀璨又深沉的痛苦吸引，飞蛾扑火地想做一个拯救者。
“她主动追求贺淮礼，主动给年幼的贺霄买各种各样的小礼物，在贺霄终于接过她买的玩具的那一天，贺淮礼坦诚地告诉她，比起为自己再找一个妻子，他更想为贺霄找一个母亲。”
毫无疑问地，盛小月没有介意。
“她发自内心地关怀着那时年纪还很小的贺霄，她觉得这对父子都是很好的人，他们理应拥有来自家庭的温暖和关心，像她曾经体会过的那样。”
“盛小月和贺淮礼结婚后，万家集团才越做越大，超出了任何人的想象，但对她来说，这并不是最重要的。”
“她也觉得自己做了正确的选择，因为时至今日，贺淮礼依然是她眼里最好的人，他的确没有辜负过她的一腔真心，也没有因为暴增的财富而改变半分。”
“贺淮礼拥有万家，而她有了一个她所能想象到的最幸福的家。”
伴随着贺桥平缓的叙述，池雪焰想起那本被欢欢喜喜捧到自己面前的画册，上面是一对分别点缀着火焰与雪花的婚戒。
这枚硬币是天真烂漫的艺术家。
四口之家，丢进游戏机的硬币已经过半。
池雪焰攥着那两枚不存在的硬币，在想象的门前徘徊：“接下来该是谁了？贺桥？贺霄？”
贺桥并不回避那个相同的名字：“贺桥吧。”
到了这个与他关系最密切的角色，池雪焰摆出格外认真的姿态，专注地听着。
“他觉得自己有一个很好的父亲，一个很好的母亲，还有一个很好的哥哥。虽然他不如哥哥出色，但没关系，反正他崇拜哥哥，而且他的人生已经足够完美了，母亲教过他要知足。”
贺桥顿了顿，半开玩笑道：“这就是贺桥的全部。”
他的叙述的确到此结束。
这枚硬币是快乐的傻瓜。
池雪焰怔住，半晌反应过来之后，弯起了眼眸，像是在笑。
其实他隐隐觉得有一点难过。
还剩下贺霄的硬币。
他却不太想丢进游戏机了。
但贺桥很自觉地继续讲述下去：“贺霄的视角最复杂，所以我想用一个更便于理解的人称。”
“什么人称？”
“你。”
池雪焰微微睁大了眼睛。
第二人称的故事如流水席卷而来。
“你曾经有一对最好的父母，他们相濡以沫，携手走过了人生中最艰难的日子，他们真挚地爱着彼此，也爱着你，所以你从不觉得那时的生活辛苦。”
“可惜就在一切将要好转的时候，自幼体质欠佳的母亲患病去世了，你只剩下难掩悲痛，却仍要为你勉力支撑的父亲。”
“你开始跟父亲相依为命，其实你完全理解他，理解他打电话谈事时不慎烧焦的饭菜，理解他忘了确认有没有晒干就塞给你的袜子，理解生活里的一切手忙脚乱，因为你们共同想念着那个离开的人。”
“可是三年后，开始变得成功的父亲问你，想不想要一个妈妈，新的妈妈。他说想找个人照顾你。”
“每个想要再婚的父亲，都是这样说的。而每个置身事外的陌生人，都会一脸神秘地凑上来告诉你，只要有了后妈，就等于有了后爸。”
“后妈是个很优雅的女人，她给你买玩具，亲热地问你想去哪里玩。她光鲜又美丽，不会做饭，但懂艺术，比黑白相框里憔悴瘦弱的母亲，看起来更适合站在现在的父亲身边。”
“所以你伸出手，收下了她送的玩具。”
“后来你又有了弟弟，富丽堂皇的家里满是弟弟的哭声和笑声，他总是用稚嫩的声音不停叫着妈妈，生完孩子依然年轻美丽的妈妈，会给他唱童话里的摇篮曲，会早早地教他寻常生活里用不到的艺术。”
“她教他区分巴洛克和洛可可的时候，你会忽然想起自己的童年，掌心粗糙的妈妈站在田野里，教你该怎么分清稻子和稗子。”
“你还记得稗子的叶脉是白色的，这是它与青绿稻子的区别。但你的父亲正在因为揪着自己头发不肯松手的小儿子开怀大笑，漂亮活泼的妻子也在一旁笑得很开心。”
“你猜他已经不记得杂草般的稗子了。”
到这里，贺桥停下了讲述。
不断流动的惶然夜色里，池雪焰似乎看见了那片想象中的荒野，置身其中，亲耳听见风吹动疏长野草的声音。
他忽然觉得更难过了。
第四枚硬币彻底落进游戏机空荡荡的胸膛。
池雪焰最初以为，他会给这枚硬币起个更波澜壮阔的名字，比如“心思深沉的眼镜男”、“一意孤行的野心家”，或是“仅次于我的二号反派”。