轿车后座只剩下夜的气味。
蓦然变得寥落的夏夜。
池雪焰走进家门时, 酒精带来的睡意已消去了大半。
树丛里偶有蝉鸣，家里还亮着灯，韩真真正纠结地望着一桌子漂亮的包装盒，旁边陪同的池中原则在努力地撑大困得快睁不开的眼睛。
“回来了，玲姨下班前做了解酒汤。”韩真真闻见儿子身上的酒味，用力拍拍身边的丈夫，“老池，快去热一热。”
池中原打着哈欠认命地走进厨房。
池雪焰看了一眼桌上摆摊似的方盒：“伴手礼不是已经定好了吗？”
“但是我又看到几个好看的包装盒。”韩真真展示给他看，“你觉得哪个更好？”
池雪焰随口道：“原来那个。”
“能不能认真点？”韩真真瞪他，“婚礼现场主要是小月负责的，伴手礼我可不能输。”
虽然两人相处得很好，但在必要时刻，还是带了一点妈妈们特有的胜负欲。
池雪焰就笑了：“你不会输的，盒子没那么重要。”
“也是。”想起自己灵光一现的决定，韩真真又得意起来，“那就不换包装了，省得把里面的礼物弄坏。”
端着解酒汤回来的池中原，不禁向儿子投去感激的视线：“我是不是可以睡觉了？”
“你儿子马上就要结婚了，你怎么还睡得着觉！”
“……行，接下来准备干嘛？”
池雪焰捧着温热的汤碗，听着父母的吵吵闹闹，脑海里的思绪漫无边际地漂浮着。
他想起贺桥递给他的糖，想起那束拥在怀里的玫瑰花，还有韩真真兴奋地念叨了好些天的伴手礼物。
今晚他果然还是喝醉了。
醉得忘记了贺桥从来都是一个由理性支配的人。
一直以来，他扮演爱人角色扮演得太好，以至于池雪焰差点忘了彼此的真正关系，产生了相爱的错觉。
从某种意义上来说，他的直觉没有错，贺桥确实很可靠。
足够清醒的可靠。
如果要给这枚没能用掉的硬币起名，它显然应该叫最理智冷静的局外人。
池雪焰垂下眼眸，盯着碗里色泽浓郁的汤水，忽地笑了。
他只想念一秒钟糖的滋味。
“单身派对好不好玩？”韩真真好奇地问他，“我们那时候可没有这种新潮东西。”
“还不错。”他诚实地说，“苏誉叫了很多大学同学来，他们都玩得很开心。”
“那你呢？”韩真真又问，“你玩得开心吗？”
池雪焰想了想，认真地回答母亲的关切：“挺开心的。”
这场以告别单身为主题的派对，其实和他以往在酒吧参加的其他种种聚会，没有什么区别。
对他来说，婚后的每一天，依然是单身。
而且他想过的，只越线一次。
惊心动魄的冒险到期截止，在成年人应有的默契中，池雪焰无声地回到了线里面。
因为他已经从命运的轨迹中得到教训，不能在单向的感情里一意孤行。
“困了。”池雪焰起身，同父母道晚安，“我上楼了，你们也早点睡。”
“晚安焰焰，明天别忘了要早起€€€€”
“我知道，晚安。”
今天他好像没有跟贺桥说晚安。
明天他会记得的。
池雪焰安静地走进浴室，花洒里的水流倾泻而下，转眼间打湿颜色€€艳的头发。
湿漉漉的水汽里，他轻轻闭上眼睛。
明天来得那样快。
距离婚礼只剩下二十四小时。
窗明几净的新房客厅里，堆满了包装严实的纸箱和袋子，里面都是前些日子在家居城买的东西。
这是忙碌的一天，上午收拾婚房，下午去场地彩排。
装修极美的新房里不断有人进进出出，新买的软装有佣人负责拆封收拾，保证明晚从婚礼现场回到这里的新婚夫夫，能置身于一个完美的家。
今天贺桥来得晚了一些。
他一进门，便看见池雪焰坐在暖白色的长桌旁，低头小心地拆开包裹着杯子的泡沫膜。
池雪焰被笼罩在奶油冰淇淋一般的日光里，指尖闪烁着绚丽光彩，听见声响时抬头，笑着同他打招呼：“难得看见你迟到。”
与平时的他似乎没什么区别。
贺桥短暂出神后，解释道：“抱歉，路上堵车。”
池雪焰的面前已经摆了好些崭新的杯子，他仍握着剪刀认真地拿起下一个精心包装的杯子，贺桥配合地把散落在桌上的泡沫纸拿开。
“昨天睡得好吗？”他问。
身后莫兰迪绿的窗框里吹来温暖的风，池雪焰终于拆完所有杯子，把它们按大小整齐地排列在一起。
他满意地注视着眼前晶莹剔透的风景，顺便回应爱人的问候：“还不错，你觉得哪个杯子更适合这张桌子？”
贺桥顺着他的目光看过去，半晌才回答：“好像都很适合。”
池雪焰看他一眼，笑着抱怨道：“你怎么跟我爸一样。”
那天他选不出哪个杯子更好看。
现在他能挑出来了。
游移的指尖准确地停在墨绿的条纹玻璃杯旁。
池雪焰将它单独拎出来，想象着未来的光景：“它很适合用来泡柠檬水。”
墨绿与明黄，还有清澈透明的水流，共同构成色彩完美的生活。
贺桥看着池雪焰将选中的幸运儿放进托盘。
这是他亲手挑的托盘。
等佣人走进听不见他们对话的房间，池雪焰靠近他一些，礼貌地征求他的意见：“你喜欢哪间卧室？”
家里有两间主卧，和三间用作客房的次卧。
在没有外人的时候，他们肯定是要分房而住的。
贺桥很快读懂他的潜台词：“你想要哪一间？”
池雪焰眨了眨眼睛，落落大方道：“我想要阳光最好的那间。”
贺桥当然不会拒绝：“好。”
下一秒，他的手心被塞进了一颗微凉的水果糖。
这是池雪焰道谢的方式。
斑斓的糖纸温柔地反射着太阳的光辉。
贺桥这才知道，原来眼前的人，是个会随身携带糖果的牙医。
昨晚池雪焰问他要糖的时候，口袋里有没有装着糖？
贺桥冷不丁地想到了这一点。
可没有人再提这些过去的事。
仿佛昨夜什么都不曾发生。
只是做了一场轻柔的美梦。
梦醒之后，他看见气质张扬的红发青年倚在门边，指挥别人将家具摆到自己更喜欢的位置上。
贺桥无声地松了口气。
与此同时，手心锐利的糖纸却异常鲜明。
他又想起那个近乎自言自语的句子。
“……未来的我一定很喜欢他。”
这句话里的“他”，其实不是池雪焰以为的那个人。
贺桥不清楚“池雪焰”和陆斯翊相处的绝大部分细节，也就不可能因此知道生日照片背后的点滴。
视角始终是这个故事里难以逾越的障碍。
他会如此详细地知道反派拥有的一张儿时照片的来历，是因为听到这段往事的人，并不是陆斯翊。
而是很久以后，与“池雪焰”再次相遇的“贺桥”。
书外的池雪焰就评价过，一人一个情敌，很公平。
书里的池雪焰也注意到了似乎可以与自己合作的贺霄。
可没过多久，他就将视线从贺霄身上移开。
因为他看见了一个与自己更加相似的人。
彼时刚从天堂跌落到深渊，眼神中充满压抑与痛苦的贺桥。
红发青年笑意醺然地向不再天真的贺桥伸出手。
“你看起来好像很难过。”
那是他们再见面时的第一句对白。
贺霄促成了两人最初的见面相亲，又间接导致了他们的重逢。
“池雪焰”的确是偏执的反派。