……
所以，真相是什么呢？
——萩原警官当然还活蹦乱跳。
对，就是字面意思。他现在走不了，只能“蹦”。
警校和墓园是一南一北的反方向，千穆以安全范围内的车速开了两个小时的车，才来到自己的坟前——这个正常人凭借正常逻辑，第一反应根本不会联想到的地方。
把萩原研二揍晕拖走，塞上了车，他一开始没打算把这个难以形容的傻瓜带到自己家，只准备随便找个屋子，把人往里一扔，关个十天半月再放出来。
傻瓜不仅没从黑名单里出来，“刑期”还成功叠到了一百年，不赶紧让男人消气的话，估计这辈子都是可怜的电子产品杀手了。
阿古看在眼里，实在于心不忍。
阿古是一只善良的亚古兽，天然黑里黑的部分通常只对外，对阿源嘴上不承认，心里始终牢记不忘的家人们，它生来就好感度满值，虽然和阿源搭伙捉弄他们时相当积极，但要是家人们真的有点惨，它又心软得比坏心眼阿源更快。
于是，车神警官昏迷期间，阿古试图再帮他说点好话。
“阿……”
“阿古，你还不够了解他们。”
“哎？什么意思哇？”
“这些人呐，是无法用常理判断的生物。”男人的语气漫不经心，“不需要担心他们，心软就更没必要了，他们很擅长用诡谲的手段打碎别人的预判。”
“呃呃……还是没听懂哎。”
“没关系，你只要记住，不用管他们就行了。”
“嗯嗯嗯？？”
阿古没有意识到，这段轻描淡写的总结中，隐藏着“源千穆”的血泪史。
千穆自己也差点忘记，这得感谢萩原研二热心地帮他回忆起来：
他跟这群宛如大猩猩变异的警犬生气，是没有任何意义的，曾经血压极度不稳定的22岁绝症青年源千穆，就是血淋淋的例子。
况且，假设他真要丢掉这些年修身养性的成果，气到忍不住下狠手，他们也会用剧本都编不出来的离奇操作，强行把焊死了的铁窗拆了，硬挤进来，欢快地重新奔向只想叹气的某个人。
以降谷零为首的这些人早已身经百战，很有自我调节，并在黑恶势力BOSS的怒火下脱困的能力。
所以，换而言之——
即使一点也不生气的男人丝毫不放水，维持萩原警官一百年别想联网的判决不变，极其能干的萩原警官也可以自行解决的，对不对？
反正总能想出办法，具体是什么办法，不需要他来费心，就交给萩原警官自己冥思苦想去吧。
他倒是还挺期待的，警官这次能搞出怎样新奇的花样儿呢？
千穆仿若事不关己地想着。
——很快，萩原警官就用他的惊人操作证明了，千穆对他的揣测半点没错，他就是有这么“能干”。
被丢进空屋子的当晚，萩原研二像是挂着探查外界动静的闹钟，在关键时刻醒得飞快。
他睁开眼，翻下沙发跳起来时，千穆还没来得及走出客厅。
“小——千穆！！！”
顾不上头顶那个让他不禁龇牙咧嘴的大包，萩原研二宛如一只欢欣雀跃的长毛大型犬，大大张开手臂，朝着红发男人的背影一个疾冲，眼看着就要进入“深情相拥重归于好”的感人环节。
男人挑眉，对他醒得这么快颇为意外，吵嚷听得很清楚，但他不打算跟他相拥。
年龄和身份摆在这里，成年人的“联络感情”，并不需要两个人猛撞到一块儿，再一起傻兮兮地摔到地上。
他相信大型犬心头有数，飞扑什么的只是做个样子，所以就往旁边挪了挪。
他确定自己挪步的时机不快不慢，正常人只要视力足够，都能提前看清楚他的移动轨迹，绝不带任何误导因素。
——小千穆小千穆！
一只萩原研二大叫着扑了过来！
——嗯？
一只萩原研二没想到冲得太快，光脚会打滑。
——哎呀？！
一只萩原研二呲溜从红发男人身旁滑过，并且滑过了头，脚指头不偏不倚正中坚固的柜脚。
——……嗷？！！！
一只萩原研二倒在地板上，把自己蜷成了痛苦的虾米。
千穆沉默了一秒，拿出手机，先对着地上的虾米拍了一张照，随后对同样见证了这一幕的阿古说：“现在懂了吗？”
“懂了……车神警官这一招，是杀敌0.01，自伤八千啊。”
“很遗憾，连0.01也没有呢。”
阿古表示阿源英明，它完全理解了。
但它又悄咪咪觉得，0.01还是有的……甚至更多才对嘛。
因为本质上，要让阿源放弃拿疯狂作死的车神警官，或许还有未来的卷卷警官等等人撒气，必须要达成【阿源觉得他们傻得出奇，所以被迫心软】的条件才行。
幸运的车神警官再度另辟蹊径，只在小黑屋里待了一分钟，就被红发男人拎去了最近的医院。
他的腿好好的，当然没有骨折那么严重，只是与柜脚亲密接触的那根脚趾受创颇重，撞出了一条骨撕裂。
去医院打完裹住整张脚掌的石膏，萩原研二刚露出了一个僵硬的笑容，就又被千穆拎回了家。
萩原研二非常尴尬。
历经坎坷，终于和死而复生的小伙伴见面，不说要相拥而泣吧，至少也得来个相视一笑，用目光传递复杂的心情，制造出宛若经典电影结局般深切动人的场面。
结果凭他一己之力，正在播放的电影变成了喜剧片……唔，不对，托梦和死而复生都来了，原片题材应该归哪种？
萩原警官走神得光明正大，思绪大概已经偏到了南半球，开始思考小千穆的设定是奇幻片红发巫师，还是童话片在逃男主——
“非常遗憾，只是会把警官您的遗体埋在院子里做花肥的，推理漫画背景板反派哦。”
“太谦虚了小千穆，反派哪里适合你，你一看就是必须做主角的男人！”
在友人温和话音的帮助下，萩原警官瞬间肃然，自觉蹦跳到客厅沙发前坐下，跟平时那副认真沉稳的模样总算沾了点边。
“是吗，我自己倒是觉得挺适合的。”
千穆脱掉风衣，挂到衣帽架上，才缓步走过来。
在他还没走近时，萩原研二没来由感到有一丝紧张。
稍稍调整了一下坐姿还觉得不得劲，他干脆把被石膏包得极沉的左脚抬起，翘在另一只腿上，无处安放的右手往旁摸了摸，抓来一个靠枕。
“喝白开水还是喝茶？”
“我觉得我更需要一杯咖啡。”萩原研二随口道。
“不好意思，家里没有咖啡。”
“唔那就……茶吧。”
主人拿出待客的姿态，在客厅边缘稍作停顿，就自然地进了厨房，客人下定决心抬眼时，也就只捕获到消失在门后的一点红发。
自然……吗。
或者说，超级游刃有余啊。
萩原研二想着，好似清闲的手掌有一下没一下，把柔软的靠枕按得凹陷，松手后棉花又蓬起。
最初的惊吓和惊喜尽数过去以后，几乎不用观察，很轻易就确认了。
——这个小千穆，和记忆中的……和想象中的，都不太一样。
萩原研二有一瞬险些怀疑起自己的记性，想着“顾问”模式的小千穆不就是这样吗？面上总是带笑，神情和目光都让人如沐春风，当初警视厅上下公认，他就是一个温柔又亲切的人。
只有寥寥几个深知源千穆本性的人会偷笑，什么亲切，大半都是装的，把那家伙的笑脸扒下来，露出的绝对是一张写满“麻烦远离我”的漠然脸。
当然，被好友揭底掺了水的只有“亲切”。
源千穆的确是温柔的。
虽说他的温柔带刺，外面还裹了数层难化的冰，寻常人根本接触不到他藏在最暗处的柔软，他也吝啬将真实的自己展露给他人看……
但已经死皮赖脸刚好瞥见的幸运儿们表示，看到了看到了收不回去了别想赖账啊，外面的冰难化是难化了些，可真的摸上去就会知道，那冰一点也不冻手，还没彻底化开，就已经是暖的了。
因为觉得源千穆身体是真不好，他们曾经还一心想要照顾他，虽然后来惨遭打脸，源千穆厉害得超出意料，但五人无一例外，默默关心实际与外表不符的同学的习惯，一直保留了下来，从没有消失过。
然而，谁能想到源千穆太能干，太会藏，他们被抛得太远，紧赶快赶也赶不上他的步伐，连他变了——为什么变了，都没处知晓。
他们和源千穆真正相处的时间，只有那一年，后面几年中零散几次的见面，根本说明不了什么。
萩原研二不知道源千穆为什么会变成“克托尔”，又是什么时候演技变得那么好的。
萩原研二也不知道源千穆为什么会变成“江崎源”，又是什么时候……
刺不见了吗？
将心冻住的冰呢，也全部融化了吗？
还没认认真真，辨认清楚红发男人的正脸，萩原研二就已开始思考了。
他确信，蹲守在网咖的零肯定很努力，但也肯定很挫败，这个日常状态下的全新小千穆根本没有破绽嘛，对外的门窗都被封死了，甚至没有光照得进去。
源千穆，再次在友人们无从知晓的时间与地点，进化成相当不得了的男人了。
“哗啦啦——”
厨房里烧起了热水，还有些窸窣的声响，似乎是“不得了”的男人正在翻找柜子里的茶叶。
“我竟然喝到了，小千穆亲手给我泡的茶……”
萩原研二下意识又想给朋友们发短讯汇报，句尾至少要加八个感叹号，手伸到一半，不知想到了什么，他又默默地缩了回来。
客厅和厨房里的两个男人，都在等待茶泡好。
当热水浇灌进杯中，茶叶伴随着哗啦水声，欢悦地舒展起干细冰凉的身体，不仅变得丰盈，溢散出的香气中，还带着叶片在水面不断飘旋的精神气。
终于，千穆端着茶杯出来了。
萩原研二几乎在第一时间望来，将红发男人逐渐显露完整的身躯，一点不漏全收入眼底。
“……”
愣住，震惊，感到陌生，一时不敢认……