除了萨沙。
是的，只要有基因，他还可以创造一千个、一万个模样漂亮的人造人。
唯独那颗独一无二的灵魂。
如果他弄丢了。
就真的丢了。
意识到这一点时，久违的恐惧感，突然自四面八方轰鸣着汹涌而来，将所向无敌的人间之神包缠。
人间之神曾经无处为家。
他不属于这颗星球，也早已失去了自己的归宿。
他爱这颗星球，也曾努力跟很多人建立纽带，然而这些纽带，一朝就被小丑全部斩断。
于是他的过去成了一片废墟，现在变成孤独的荆棘之路，延伸向荒漠似的未来。
直到他在广袤宇宙中，看见一颗温暖的星星。
所有人奔跑着想去接住它，它却唯独晃晃悠悠落进他怀里。
变成一个金发小王子的模样，抬着脑袋叭叭亲他，伸着细白的胳膊，从背后将他温暖地抱住。
他与萨沙亲吻时，漂浮在空中、无处所依的足尖，缓缓降落下来，踏在这颗星球的大地上。
从来都不是星星被他俘获。
是萨沙驯化了他。
第一次认清这一点时，最高元首几乎落荒而逃。
他逃离那个小公寓，再也没敢回去过。
……为什么？
上一秒，萨沙还是他在地球上最深的眷念。
整个星球都在唾骂跌落神坛的神，只有小王子孤零零站在雪地里，眼神笃定地向他张开双臂。
为什么下一秒，你可以背叛得如此决绝？
……为什么要这样对我？
他披着威严的披风，站在最熟悉的正义大厅，却仿佛再次回到少年时那个夏夜。
少年执拗地离开地球，去追寻那个遗弃他的星球，最终却迷失在空茫宇宙。
什么也抓不住，哪里都去不了。
……为什么要遗弃我？
他从未如此恨毒又爱惨了一个人。
自我折磨到了最后，他甚至连真相是什么都不在意了。
他只要一个理由，一个能说服自己、这颗灵魂是真的爱过他的理由。
……然而最终一根稻草，直接压垮了卡尔的理智。
在叛军的记忆和情报中，他发现，萨沙到了蝙蝠的领地，一秒都没有犹豫，就将自己的全部都交了出去。
他的名字，他真实的苦恼与欢欣；
他比当一只小金丝雀时，更光芒四射的模样；
……以及很有可能，他真正的爱情。
在从叛军记忆中，看见那个自由自在、快活溜达在反抗军基地的小金毛开始。
……在那一刻，疯狂而阴暗的嫉恨，几乎要把最高元首活活凌迟杀死！
心中那个冰冷的声音告诉他。
是啊。
这才是萨沙选择的一切。
他又算得了什么呢？
他的爱恋和等待，他的费尽心机，他的患得患失，他那些堪称愚蠢的、幼稚的、在小本本上记录萨沙癖好的行为——
在萨沙眼里，算得了什么呢？
一文不值罢了。
既然如此。
——既然如此。
他只希望，萨沙永远不要后悔。
卡尔抱着脱离机甲、伤痕累累的萨沙，从外太空一路疾飞向孤独堡垒。
在等待萨沙苏醒的同时。
他打开了培育室，做好脑控萨沙、让他亲手创造替代品的准备。
萨沙如何践踏他的尊严与爱意，他就一定用同样的手段报复回去。
计划这件事让他感到如此快意。但看见戴着脑控装置的小王子，在他的指令下一跛一跛地走路，然后又重又狠地摔在地上。
卡尔心如刀绞，痛苦得像被杀过上千次。
杀戮之神在巨大的堡垒里看守他的叛徒，自己却活成了一头困兽。
脖子上被拴着无形的铁链，只能没日没夜地绕着萨沙的治疗舱踱步。
他心想，萨沙睡着了吗？他为什么不睡觉？舱内不是有催眠气体吗？那些灼伤难道痛得连气体都不管用了？
等到萨沙睡着了，他又要去想，萨沙什么时候会醒？他会就这样一睡不起吗？他会就这样离开我吗？
但他很快清醒过来，狠狠唾弃自己。
谁还能认出现在这只困兽，是全人类的领袖、整颗星球的统治者？
如此低到尘埃里，去向一个叛徒摇尾乞怜！
于是他反复将自己打醒，又一边团团转，一边冷硬地想，现在萨沙知道错了吗？
他该知道自己站错队伍了吧？
当萨沙在自己身边的时候——别说那身累累的疤痕，甚至连小王子不小心烫了一下手指，他都心疼得恨不得含进唇间。
现在呢？
萨沙孤身一人身陷敌营的时候，他信任的蝙蝠侠呢？
夜翼呢？
他们人呢？！
绕着治疗舱转到第两千零八圈，又恨又怒的杀戮之神觉得，现在萨沙应该知道错了。
第四千二百三十九圈，他又找到了一种很大的可能：
可能萨沙自己也根本没弄懂，在那个敏感时期逃离正义大厅的致命性。
因为后来解放集中营、攻进正义大厅的，都是蝙蝠在主使，萨沙只是被教唆、被蛊惑的——
他不是本来就跟小闪玩得很好吗？
是因为蝙蝠侠通过小闪诱导了萨沙，结果萨沙稀里糊涂被掳进反抗军基地，又发现卡尔下了全球最高通缉令，他很害怕，所以才不敢回来？
当卡尔这样想的时候，他早已将那台试图置他于死地的紫色机甲忘在脑后。
慌忙把萨沙从治疗舱里抱出来的时候，他神情甚至雀跃了起来。
看着那张麻木的小脸，有一瞬间，他甚至觉得——
哪怕萨沙骗他也行。
只要萨沙愿意骗他。
只要萨沙说，背叛从来不是他的本意，或者说他从来都不懂最高政府在做什么，自己不敢回来，只是因为蝙蝠侠骗他说，回来就会被超人杀掉——
卡尔马上就会把他带到培育室去，给他看被热视线毁之一炬的所谓“伊登·肯特”，告诉他这只是一个教训、一个虚假的惩罚。
如果萨沙开始委屈得直掉眼泪，他会立刻把他可怜的、吃尽苦头的小王子紧紧抱住，吻他的头发、脸颊、嘴唇和身体所有部位，包括那条早让他的心抽痛得死去活来的跛足。
然后他们还是可以回到正义大厅去，或者更遥远温暖的哪里。
他们还是有机会回到从前。
他还是可以把萨沙抱在身上，在麦穗的香气里交换彼此的梦。
他们还是可以去看星星、看极光，看这颗星球最美丽的一切——
卡尔快乐地想象着，神情冷酷地说：“给你一个机会。解释，或者其他……”
他的小王子睁开绿瞳。
那双曾像一汪湖泊、他深深眷恋着的绿瞳，此刻却只有燃烧殆尽的灰烬。
萨沙说：“杀了我吧。”
——直到这一刻。
卡尔再也不知道，这场漫长的折磨拉锯，究竟从何时开始，何时才能结束。
也再也分不清是因谁而起、因何而续。
当他还用尽一切办法、想将他们碎裂的爱情往回粘；
萨沙已经头也不回地放弃了。
没有希望了。
他再也找不到出路了。
他不知道自己究竟能向谁问出那句为什么。
为什么？
你是拉奥赐给我的礼物，你是那颗永不熄灭的温暖星星。
我深爱的小王子，我的无名玫瑰。